我母親有一個(gè)非常破舊的箱子，在多次搬家的過(guò)程中都沒有被丟棄。三年前的某一天，我在母親的床下翻到了它，打開一看，里面盡是上了年月的物件兒：有姥姥給我母親的銀手鐲、父親在離婚前給母親買的戒指，還有嬰兒的肚兜和三雙很小的鞋子。我問(wèn)母親鞋子是誰(shuí)的，她說(shuō)是我們姐弟三人的滿月鞋。

　　北方人有給嬰兒過(guò)滿月、吃酒席的習(xí)慣，新生的孩子要穿著自己母親親手縫的布鞋子第一次暴露在風(fēng)、太陽(yáng)和烏央烏央的陌生人中間。人們總是相信只有母親縫的鞋子才能夠在嬰兒初次涉足人間的時(shí)候?yàn)樗ｑ{護(hù)航，并且保佑在未來(lái)的人生當(dāng)中“一路平安”。于是，我的滿月鞋上就能看到兩條龍?jiān)跔?zhēng)搶一個(gè)火球，鞋底上也繡了如意的圖案，甚至在腳踝處還有兩根紅繩，后來(lái)聽大人說(shuō)那是為了綁緊鞋幫而不讓冷風(fēng)鉆進(jìn)去特意設(shè)計(jì)的。等到我的小腳大到不能再穿滿月鞋的時(shí)候，母親又把它放進(jìn)了那個(gè)小箱子里，帶在身邊，已經(jīng)超過(guò)二十年。

　　到后來(lái)，我開始記事。父母離婚后母親就外出打工，我和姐姐被寄養(yǎng)在了爺爺家。那是一個(gè)特別寒冷的冬天，我的耳朵和手都已經(jīng)被凍腫。奶奶不分晝夜的給我和姐姐趕制出了兩雙棉布鞋，就是在布鞋的里層加上了棉花，會(huì)比一般的單布鞋暖和些。我時(shí)常能夠想起在我八歲的那年，奶奶在有些昏黃溫暖的燈光下面抽拉著麻線，聲音響亮，那聲音響亮到好像能從遙遠(yuǎn)的年代傳遞到此刻，伴隨麻線聲響的還有奶奶的動(dòng)作，她把針輕輕地從頭發(fā)之間劃過(guò)，再用手指上的頂針把針穿進(jìn)厚實(shí)的千層底，一遍又一遍地重復(fù)著，直到我和姐姐蹦跳著向旁人夸耀我們腳上嶄新的棉布鞋為止。

　　也就是在那一年的冬天，我此生第一次見到了皮鞋。皮鞋是我堂哥的，他跟著父母已經(jīng)在我們縣城住了好幾年，學(xué)習(xí)的教室有樓梯和暖氣，他甚至能用普通話告訴我“白菜”的讀音。我到現(xiàn)在都記得他腳上那雙漂亮到極致的皮鞋：黑色皮子顯出柔軟的質(zhì)地，里層夾著的一層絨毛不長(zhǎng)不短，看著就舒服，看著就想穿，看著看著就流露出了一絲難過(guò)。因?yàn)槲掖┲氖遣夹谔酶绲钠ば媲埃词刮叶媚鞘悄棠绦量嘧龅模廊伙@得是那么的粗糙落后。

　　在堂哥剛回到奶奶家的那幾天，我都是最后一個(gè)睡覺。等到大人睡著以后，我一個(gè)人爬出被窩，摸著黑找到堂哥的黑皮鞋而后強(qiáng)塞在我的腳上。雖然那雙皮鞋對(duì)于我來(lái)說(shuō)是有些小，但當(dāng)我的小腳觸碰到毛茸茸的里層的時(shí)候，我是滿足并且感動(dòng)的，被擠壓的疼動(dòng)感也已經(jīng)被我自動(dòng)屏蔽。

　　也不知道是哪一天的早晨，奶奶和堂哥商量讓我穿一天他的皮鞋，堂哥二話沒說(shuō)的答應(yīng)了。我也沒有任何推辭就套上了皮鞋。我穿著那雙皮鞋在村子里招搖過(guò)市，看見曾經(jīng)鄙視過(guò)我的男男女女我都會(huì)用皮鞋踢起一陣塵土，而后看著他們驚奇又羨慕的表情，于是我又甩一把鼻屎，抹在大白楊樹上。

　　那天夜里，當(dāng)我把皮鞋脫掉以后，才看到襪子上粘了血跡，兩根大拇指被擠壓的也有些血肉模糊。從把粘在爛肉上的襪子撕扯下來(lái)到把爛腳伸進(jìn)雪水盆里的那一長(zhǎng)段時(shí)間里，我沒有發(fā)出我那個(gè)年齡該有的哭聲或者嗚咽，甚至連表情都沒有太多變化，我不知道為什么。堂哥問(wèn)我疼不疼，我說(shuō)不疼，于是他說(shuō)我吹牛逼。

　　兩年之后，母親已經(jīng)在城市里落穩(wěn)了腳跟。大姨也求了很多人最后把我安排在了城里的一個(gè)學(xué)校。于是，母親就把我和姐姐接到了城市里生活。我們離開村子的那天，奶奶從儲(chǔ)存貴重物品的箱子里取出了一沓用麻紙包著的東西。當(dāng)時(shí)我們都沒有拆開看個(gè)究竟。爺爺給我們套起了驢車車，執(zhí)意讓我們別去坐坡上的機(jī)動(dòng)車。一家人就那么難過(guò)的坐在一輛古老的車子上走向了分離。

　　在通往目的地的路上，我和姐姐好奇的拆開了奶奶塞來(lái)的麻紙。我媽看到后就毫不顧忌的捂著臉痛哭了起來(lái)。

　　那是7雙大小不一的新布鞋。三個(gè)孩子各兩雙，我媽的一雙。

　　我把我的一雙鞋子套在了手上比劃著大小，看見了細(xì)致的千層底，密密麻麻的收編針腳，要知道那是六十歲的老人的作品。或許只有我媽最清楚這7雙鞋子的辛勞和情感，于是她哭的也是最撕心裂肺。

　　在來(lái)到城市之后，作為一個(gè)不會(huì)講普通話的孩子來(lái)說(shuō)我是很自卑的，并且我的穿著打扮似乎很不入當(dāng)時(shí)的潮流，尤其是我那雙已經(jīng)快要磨破的布鞋。

　　我到城里的第一個(gè)同桌是個(gè)挺漂亮的女孩子，她的媽媽是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的播音員，家里住著小洋樓。她是第一個(gè)說(shuō)我穿布鞋土的掉渣的人，說(shuō)那話時(shí)她手里拿著一根五毛錢的陳皮棒。我的數(shù)學(xué)老師，姓高。她是第二個(gè)說(shuō)我穿布鞋土的掉渣的人。那時(shí)是在上課，她路過(guò)我的身邊，瞅了一眼我的鞋子，停下了講課，用那把黃色的木質(zhì)三角板指了指我的布鞋而后當(dāng)著所有人的面說(shuō)了那句話。于是全班的孩子都把頭低下，望向我的腳，發(fā)出一陣又一陣的怪聲音，我很想在那一刻把我的腳和布鞋藏起來(lái)，可是也只是徒勞。

　　那天過(guò)后，我就再也沒有穿過(guò)布鞋。我母親曾經(jīng)因?yàn)檫@件事狠狠地打過(guò)我一回，說(shuō)我不懂事兒不會(huì)替她的勞累著想，我沒有回復(fù)，只是低著頭掉眼淚。最后，我大姨不知從哪里拿回了兩雙鞋子給我，一雙是新買的釘子運(yùn)動(dòng)鞋，裝在一個(gè)紅色的長(zhǎng)方形盒子里，另一雙是有些舊的皮鞋，大小合適。那是我第一次擁有屬于我自己的運(yùn)動(dòng)鞋和皮鞋，哪怕那雙皮鞋算不上漂亮，但確實(shí)讓我記憶到了今天。

　　在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我穿過(guò)很多人穿過(guò)的鞋子，各式各樣。漸漸地家里的情況好轉(zhuǎn)了些，我就開始用母親和姐姐的錢買新鞋，有包裝而且還能聞到膠味的新鞋。

　　上了大學(xué)之后，我開始兼職打工和寫作，有了一筆可以自己消費(fèi)的錢。當(dāng)拿到現(xiàn)金那一刻，我做的第一件事就是沖進(jìn)學(xué)校附近的一家鞋店，準(zhǔn)備買那雙我已經(jīng)看了好幾個(gè)月的鞋子。結(jié)果是那雙鞋子下架了。我執(zhí)拗的要在有錢時(shí)買一雙鞋只是為了完成某種只有我自己能夠體會(huì)的儀式，所以在那時(shí)，儀式所需要的具體事物就變得不那么重要。于是我又隨便挑了一雙套在了腳上，我記得很清楚，那雙鞋子花了我228元。當(dāng)我提著舊鞋踩著新鞋走在那么寬的馬路上時(shí)，我甚至有點(diǎn)恍惚和難過(guò)。原來(lái)在這場(chǎng)和鞋子拉扯的時(shí)光之中，我已經(jīng)長(zhǎng)到那么大，影子那么長(zhǎng)，肩膀那么寬。

　　去年冬天，我特別好的一個(gè)朋友到西安找我。我們漫無(wú)目的地走在西安的寒風(fēng)里。他不知怎么的就看到了有一個(gè)名牌的鞋店在促銷，于是拉著我進(jìn)去看看。貨架上擺滿了形狀各異的鞋子，皮鞋居多。他指給我一雙打很低折扣的皮鞋，我說(shuō)不適合我。他說(shuō)，應(yīng)該很適合你爸。

　　一時(shí)間，我不知道如何回答，愣在了人群間不知所措。

　　回想起來(lái)，整整二十多年，那些與鞋子相關(guān)的故事中，居多的是因?yàn)楦赣H的缺席。父親的缺席讓我的生活變得窮困、敏感甚至在很多時(shí)候會(huì)脆弱到難過(guò)哭泣。作為一個(gè)無(wú)辜的孩子，我當(dāng)然有權(quán)利去埋怨甚至是痛恨我的父親，這種情緒一直在我心里生長(zhǎng)。可隨著年歲的增長(zhǎng)，我對(duì)于父親的種種情感又變得淡薄，不提及，不痛不癢，甚至在后來(lái)他與我的生活有了一些交集之后，我都沒有叫過(guò)他一聲爸爸，從來(lái)沒有。

　　當(dāng)我漸漸變得成熟，過(guò)了二十歲，我又莫名的感到一陣一陣的恐懼，我恐懼于他終將老去，終將滿面皺紋的站在我的面前滿臉慈祥，那時(shí)的我將如何面對(duì)、贍養(yǎng)他？如何將他介紹給我的妻子和孩子？我一想起便毛骨悚然，毫不夸張。于是，我多么希望我們兩個(gè)人中的一個(gè)可以成為破冰者，能夠有人先站出來(lái)把那塊擱放在心底的冰塊捧在手心走進(jìn)陽(yáng)光里，把它融化。但我們的性格又執(zhí)拗到那么像，各自把持著自己那不容侵犯的三分土地。

　　突然，當(dāng)我的朋友告訴我說(shuō)那雙打折的鞋子可能適合我父親的時(shí)候，我自然地愣住了。之后便打了一個(gè)寒顫，我有些招架不住，我要想想。

　　終于，我買了不貴的皮鞋，郵寄給了我的父親。當(dāng)我把快遞單填寫完成之后，我將風(fēng)衣的領(lǐng)子立了起來(lái)，包住了整個(gè)脖子。

　　我深深的吸了一口氣，眼眶就在那一刻濕潤(rùn)了，我試著忍了，可沒有能忍住。