有一年，一個(gè)美國(guó)小伙子考上了哈佛大學(xué)——念工程學(xué)。哈佛大學(xué)第一年有個(gè)核心課程，所謂核心課程，就是新學(xué)生進(jìn)校不是上專(zhuān)業(yè)課，而是上全體學(xué)生都必須上的公共課。這些課的內(nèi)容千奇百怪，什么都有，但不管怎樣，學(xué)校認(rèn)為這些是任何一個(gè)哈佛學(xué)生都應(yīng)涉獵的知識(shí)領(lǐng)域。于是這個(gè)學(xué)生就選了一門(mén)課，但選完后他非常后悔。選了什么課，是《中古英文文學(xué)》。想想看，一個(gè)想學(xué)工程的學(xué)生，跑去念《中古英文文學(xué)》，肯定非常痛苦。更要命的是，教課的這位教授年紀(jì)大，說(shuō)話慢，講課風(fēng)格老派，聽(tīng)著很悶，所以他經(jīng)常逃課。

　　好不容易熬完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打工掙錢(qián)，就在學(xué)校附近的一家舊書(shū)店里找了份兼職。干什么呢？這種書(shū)店常常接到電話，被叫去別人家里收一些舊書(shū)回來(lái)，然后出售——他就干這個(gè)。

　　有一天，老板派他去哈佛大學(xué)旁邊的一戶人家里去收書(shū)。他去了，一個(gè)老太太開(kāi)的門(mén)。老太太很憂傷，介紹后他發(fā)現(xiàn)，老太太竟是教他那門(mén)《中古英文文學(xué)》課的教授的夫人。原來(lái)這位教授上完這學(xué)期的課后沒(méi)多久就死了，死后留下了一屋的書(shū)，老太太覺(jué)得這些書(shū)讓她睹物思人，所以決定把它們賣(mài)掉，于是就聯(lián)系了這家舊書(shū)店，恰好是這個(gè)小伙子被派來(lái)收書(shū)。

　　這時(shí)，小伙子意識(shí)到，原來(lái)他剛上完的那門(mén)課是這位教授一生中最后的一門(mén)課，他是這位教授一生中最后的一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但他的心情也很沉重。當(dāng)他去看這些書(shū)該怎么搬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)教授書(shū)房的一整面墻的書(shū)柜里全是廉價(jià)的偵探小說(shuō)。這個(gè)學(xué)生笑了，這個(gè)老家伙平時(shí)上課很?chē)?yán)肅，原來(lái)最?lèi)?ài)看的是偵探小說(shuō)。竟有這種興趣？他覺(jué)得很好笑。

　　這個(gè)書(shū)房后面是一扇大玻璃門(mén)，出去后是一個(gè)小花園，非常漂亮。他在看這個(gè)花園的時(shí)候，聽(tīng)到老太太說(shuō)：“我丈夫生前最大的嗜好就是種花剪草。”玻璃門(mén)旁邊還有兩個(gè)書(shū)柜，里面放的全是園藝書(shū)。看了半天，這個(gè)學(xué)生做出了決定：我不搬這些書(shū)了！于是他回去和老板說(shuō)：“老板，我想把這位教授的書(shū)都買(mǎi)下來(lái)。”老板驚訝地問(wèn)：“你全要？?jī)r(jià)錢(qián)你付得起嗎？”學(xué)生說(shuō)：“那薪水我就不要了。”老板說(shuō)：“那也不夠。”學(xué)生說(shuō)：“那這樣吧，我接下來(lái)幾個(gè)暑假都來(lái)你這里打工，薪水全給你，行嗎？”

　　老板問(wèn)：“你為什么買(mǎi)這些書(shū)？”這個(gè)學(xué)生說(shuō)，以前上課時(shí)，他只覺(jué)得這位教授很沉悶、很學(xué)術(shù)，原來(lái)這只反映了教授的一面。當(dāng)他去了教授的家，看了他的書(shū)房和藏書(shū)后，他才發(fā)現(xiàn)了教授完整的人格。這位教授喜歡廉價(jià)版本的偵探小說(shuō)，偵探小說(shuō)里面還畫(huà)線做筆記——筆記里還寫(xiě)粗話；這位教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛灑過(guò)，葉子上還有水珠。這些都是教授生前最?lèi)?ài)的東西。

　　愛(ài)好、興趣，甚至癖好，都徹底浮現(xiàn)在教授的書(shū)房里。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有種很強(qiáng)的感覺(jué)：如果把這些書(shū)搬回舊書(shū)店，就得把它們分散，分門(mén)別類(lèi)地放在舊書(shū)店的書(shū)架上，然后再去賣(mài)。這樣一來(lái)，教授的藏書(shū)就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在當(dāng)這些書(shū)在它們主人書(shū)房里時(shí)，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書(shū)完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。所以這個(gè)學(xué)生覺(jué)得，只要教授的藏書(shū)還在，只要這些書(shū)仍是完整地在一起，這個(gè)教授就還沒(méi)死，他的靈魂就還在這些書(shū)里面。

　　他覺(jué)得他應(yīng)該讓這個(gè)教授的靈魂完整地保留下來(lái)——要把它們買(mǎi)下來(lái)，不要拆散它們！這個(gè)老板聽(tīng)了他的話后就說(shuō)：“算了，這些書(shū)我6折賣(mài)給你，你在我這里打3年工就夠了。”于是他在這里打了3年的工。

　　這個(gè)故事是真的。這個(gè)故事說(shuō)明，一個(gè)人的書(shū)房，一個(gè)人看什么書(shū)，一個(gè)人擁有哪些書(shū)，其實(shí)就是一個(gè)人的全部，就是這個(gè)人。