清末，程德全以從五品的同知身份，被派到黑龍江交涉與俄國有關的事務。此時正趕上俄羅斯修筑北滿鐵路，火車開到中國，跟我方居然連個招呼都不打。欺負人欺負到這個分兒上，我方除了表示驚愕之外，亦無辦法。火車駛來那天，程德全認真地穿好朝服，披掛整齊，來到鐵軌旁橫臥其上，以身相搏：要打此路過，先從我身上軋過去！果然，火車開到他跟前，戛然而止，再不敢前行。

　　此事迅速傳到北京，朝野震動。慈禧太后命令程德全進京接受召見。見面之后，程德全被破格提拔為正二品的副都統。

　　接下來又趕上日俄戰爭，兩個強盜在中國的土地上拼得你死我活。其間，俄羅斯人打紅了眼，準備用巨炮轟擊齊齊哈爾。程德全聞訊，單騎來到俄營交涉，希望他們不要殃及無辜的中國人。但俄羅斯人根本聽不進去，而且立即要點炮。程德全使出撒手锏，將身體緊緊貼到炮口上，才迫使俄軍停下來。不要以為程德全又在玩以身相搏的游戲，也不要以為俄羅斯人真的不敢放炮，強盜不會講什么邏輯，一炮轟過來，程德全就粉身碎骨了。只因他怒發沖冠的氣勢壓住了對方，撼動其心，才保住了子民，同時也保住了自己。這絕對需要奮不顧身的勇氣。

　　程德全覆炮救城的故事傳開來，朝廷又提拔他為從一品的黑龍江將軍。其實，程德全并非愣頭青，在晚清官場上，他游刃有余地回旋于各個山頭之間，深得各方青睞。只是國家積貧積弱，對待外侮，除了搏命一途，還能有什么選擇？

　　辛亥革命爆發后，程德全沒有對抗，而是搖身一變，由清朝的巡撫成了民國的督軍，雖然人們對此褒貶不一，但畢竟保住了一方平安，避免了生靈涂炭。后來，袁世凱稱帝，二次革命爆發，孫中山命程德全擔任南軍司令，與北方軍隊開戰。程德全亦不以此為然，他認為再怎么理直氣壯，也是自己人打自己人??！左右為難之后，他只好遁入佛門，出家了事。

　　其實，在程德全這里，激烈也好，逃避也罷，都是以不要死人或者少死人為最終目的，自己的性命倒無所謂。這樣衡量，他真的不枉一個男人。