女導(dǎo)演田沁鑫永遠(yuǎn)是個(gè)謎，她的戲，她的人，她的個(gè)性、外表以至內(nèi)心，常常如同魔方的不同側(cè)面變化萬端，而每一個(gè)側(cè)面都閃爍著，讓你癡迷，讓你驚喜，希望走近但又距離著……

　　那是第一次走進(jìn)她的家，空曠的客廳頂部裝置著幾只大射燈，以為走進(jìn)小劇場(chǎng)卻一眼瞥到角落里的白菜蘿卜和女性雜志的封面。深色的衛(wèi)生間神秘而貴氣，原木打造的一體櫥柜質(zhì)感深沉樸實(shí)。而我們的采訪是在陽臺(tái)上，彼此盤腿在一小塊榻榻米上，頭頂一只古色古香的木制燈籠，薰香瓶發(fā)散出淡淡檀香，幽雅的古琴聲徐徐繚繞……田沁鑫手把一只精致的紫砂壺，不疾不徐地沖開片片烏龍，話題就這樣展開……

　　因?yàn)樯?0年代末

　　田沁鑫兒時(shí)的夢(mèng)是演戲，看著舞臺(tái)上穿著花花綠綠各色戲裝的人物打打唱唱，演繹人生，小孩子的心里覺得多美好。后來她有機(jī)會(huì)真的學(xué)起了京劇，雖然最終沒有站在舞臺(tái)上，但卻奠定了她的一生注定與戲有緣。

　　讀書，是田沁鑫對(duì)兒時(shí)的美好回憶。中國(guó)古典名著、西方經(jīng)典名著、現(xiàn)代科幻小說……《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《水滸》、《三國(guó)》、《西游記》，甚至《三言二拍》……統(tǒng)統(tǒng)成為田沁鑫青少年時(shí)期的精神武裝。大量的閱讀和積累，使田沁鑫開始有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，居然在不大的年紀(jì)自己試著編起了“三言二拍”。如果換到今天，田沁鑫說不定能成為低齡作家群的一員。但當(dāng)時(shí)，她把自己讀進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，不是學(xué)編劇，而是學(xué)導(dǎo)演，因?yàn)樽鰧?dǎo)演，也要懂文學(xué)劇本。而以后田沁鑫做導(dǎo)演成氣候的幾部大戲，都是她親自操刀寫劇本，這不得不歸功于當(dāng)年自編“三言二拍”的功底。而讀書，更為以后田沁鑫形成獨(dú)立成熟的藝術(shù)觀念打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　今天的田沁鑫，在中國(guó)話劇界已是赫赫有名，不虛心地說：也是今天中國(guó)話劇舞臺(tái)上最活躍最出色的女導(dǎo)演。然而，各種媒體上如果不是因?yàn)檎f到她的戲，恐怕不大見到田沁鑫的名字。以至于這次采訪的開始，田沁鑫謹(jǐn)慎地把自己規(guī)定為：北京專業(yè)話劇院最年輕的導(dǎo)演、國(guó)家話劇院惟一的女導(dǎo)演。

　　一貫低調(diào)，這是田沁鑫的作風(fēng)；埋頭做事，扎實(shí)，不浮躁，這是田沁鑫的為人和做戲。她把自己這些骨子里的秉性歸結(jié)于“生于60年代末”。她說：“60年代末這批人，沒有‘文革’的經(jīng)歷，心中沒有吶喊和口號(hào)；改革開放初期西方價(jià)值觀念、文化思潮大量涌進(jìn)國(guó)門時(shí)，又不具備可以接受的年齡，所以以后對(duì)外來各種流派思想的吸納也達(dá)不到瘋狂的程度。因?yàn)橼s上了經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，踏實(shí)、務(wù)實(shí)成為我們這一代的作風(fēng)。因此這代人今天在各個(gè)領(lǐng)域大都是中堅(jiān)，但大多是默默無聞，不事張揚(yáng)，也不自戀。”

　　成長(zhǎng)對(duì)于每一個(gè)人都是資本，田沁鑫是在讀書和思考中長(zhǎng)大的，是在中國(guó)文化的浸染中成長(zhǎng)的，這注定了她以后對(duì)藝術(shù)思考的深刻，也因此成就了她的戲：個(gè)性隱藏著卻無處不在，內(nèi)涵深刻大氣，形式上又令人耳目一新。最可貴的，是在探索中始終貫穿著中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美意識(shí)與品位。

　　用歷史人的故事實(shí)現(xiàn)對(duì)今天的精神記錄

　　當(dāng)然，每個(gè)人走向成熟的路都并非筆直順暢。

　　中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，田沁鑫沒有直奔戲劇，年輕的她也曾經(jīng)一度迷惘。那是1995年，像每一個(gè)剛剛走出校門的青年學(xué)子一樣，田沁鑫渴望一種全新的生活，一心想離開北京這個(gè)祖輩人幾代生活的古都，向往現(xiàn)代城市。于是，她一腳跨進(jìn)深圳一家廣告公司，做起現(xiàn)代傳媒。

　　一年后，她回來了。

　　這一年，在深圳急劇速度的城市節(jié)奏中，在高度商業(yè)化的廣告運(yùn)作中，田沁鑫終于看清自己真正要什么。做廣告，來錢快，但再有創(chuàng)意的廣告也是在為產(chǎn)品服務(wù)，高科技時(shí)代各種現(xiàn)代傳媒的記錄手段，幾乎不包含情感，不包含思想，也不包含任何人文關(guān)懷。田沁鑫感到精神上的無所適從，更重要的是思考無以表達(dá)。她重新梳理自己的思想，終于認(rèn)識(shí)到只有通過戲劇的手段，用活人表演的方式，才有可能表達(dá)她對(duì)社會(huì)的敏感，對(duì)人生的思考，傳達(dá)她精神層面的追求。

　　回憶起當(dāng)時(shí)的抉擇，田沁鑫這樣總結(jié)自己：“從深圳回來，不是轉(zhuǎn)折，是回到習(xí)慣，現(xiàn)在看是困守，是思想懶惰，也可以說是不勇敢。那個(gè)城市不能承受我精神上的肆意、癡迷和自由。于是，回來了，想實(shí)現(xiàn)少小時(shí)對(duì)戲的夢(mèng)想。因?yàn)楣亲永锴宄粣勖半U(xiǎn)，所以回來是尋找安全。應(yīng)該說這個(gè)思維是女性的。”

　　然而，深圳一年，畢竟彰顯了田沁鑫追尋的另一面———對(duì)新事物的探求欲望，對(duì)新思想的接納心理。這不僅是時(shí)代在她身上的反饋，也因?yàn)?，她那年輕人活躍跳蕩的內(nèi)心世界。因此，她自己分析自己：嚴(yán)格意義上，我不是一個(gè)古典主義者，但又有古典主義的情結(jié)；嚴(yán)格說，我不是實(shí)驗(yàn)派的現(xiàn)代藝術(shù)家，但又對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有無窮好奇。因此，無論是話劇《斷腕》、《驛站桃花》、《生死場(chǎng)》、《狂飆》，還是《趙氏孤兒》、京劇《宰相劉羅鍋》，我做的戲都是過去題材，但人家覺得很新穎。我是用戲劇這個(gè)方式來表達(dá)對(duì)現(xiàn)在事現(xiàn)代人的看法，用歷史人的故事實(shí)現(xiàn)對(duì)今天的精神記錄，在作品中表達(dá)自己于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走、掙扎的困惑。最終是在尋找什么？是在尋找我自己。