讀孫犁先生的作品，被他對(duì)書的癡情深深地打動(dòng)。

　　孫犁先生作為現(xiàn)代著名作家，早年曾當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)職員、小學(xué)教員。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾在黨內(nèi)從事宣傳工作，擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯。最終成為一位獨(dú)樹一幟的文學(xué)大家，備受世人尊崇。

　　孫犁先生讀書的用功程度，的確讓人嘆服。他說(shuō)：“在同口教書時(shí)，小鎮(zhèn)危樓。夜晚，校內(nèi)寂無(wú)一人，螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱，余據(jù)一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。”他還利用業(yè)余時(shí)間，將書中的精辟片段抄下來(lái)，貼在室內(nèi)墻壁上。教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。17歲剛結(jié)婚那年正月，去丈人家作“嬌客”。本來(lái)吃香的喝辣的待遇很好，還有新媳婦的兄弟姐妹陪著玩，大家在一起說(shuō)笑打鬧，可謂其樂無(wú)窮。但是孫犁先生偏偏對(duì)這些事情不感興趣，卻翻出幾部滿是灰塵的舊書埋頭去看，別人叫，妻子催，也不為所動(dòng)。抗戰(zhàn)時(shí)期，每天行軍，輕裝前進(jìn)，除去脖頸上的干糧袋，就是挎包里的幾本書最重要。于是，在禾場(chǎng)上，河灘上，草堆上，巖石上，他都展開書來(lái)讀。聽到繼續(xù)前進(jìn)的口令，才敏捷地收起來(lái)。

　　孫犁先生不但熱愛讀書，還非常愛惜書，不忍書本有一點(diǎn)污損。他說(shuō)：“書籍雖非盡神圣，然閱后應(yīng)放置于高潔之處，不能因無(wú)臺(tái)柜，即隨意扔在床下與鞋襪為伍。”他還說(shuō)：“淡泊晚年，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng)。抱殘守闕，以安以寧。唯對(duì)于書，不能忘情。我之于書，愛護(hù)備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。”

　　孫犁先生愛書惜書，他所珍重的書，是不愿借給別人的。有人就傳言說(shuō)，到孫犁先生家里去，千萬(wàn)別提借書的事。他藏有一部《金瓶梅》，是新中國(guó)成立后出版的影印本，兩函24冊(cè)，價(jià)50元，這是一部未曾觸手的新書，他視若珍寶，輕易不肯外借。“文革之前”常有人想看，又不好直說(shuō)，就迂回曲折，拐彎抹角。孫犁先生心里明白，卻佯裝糊涂。“我想借你部書看。”“什么書？新出版的詩(shī)集、小說(shuō)，都在這個(gè)書架上，你隨便挑吧！”“我想借一部舊書看看。”“啊？這里有一部新印的《聊齋》。”如此一番，借書人已經(jīng)明白，只好打消念頭。孫犁先生坦言自己有“潔癖”，總怕別人借去將書弄臟。“文革期間”，在那些漫漫長(zhǎng)夜，這位飽經(jīng)憂患的老人，孤獨(dú)地坐在燈下，用自己四處搜集的廢紙，慢慢地將舊書包裝修補(bǔ)，并在書皮上寫下所感所思，后來(lái)，結(jié)集為《書衣文錄》。

　　孫犁先生讀書、惜書，還收藏書。他自幼愛書，經(jīng)常省吃儉用，節(jié)衣縮食，到書攤上淘書。后來(lái)，他買舊書，多是依照書店寄給他的目錄郵購(gòu)，人棄他取，為書店清理貨底。孫犁先生自上個(gè)世紀(jì)六十年代養(yǎng)病時(shí)，開始收藏舊書。他有一冊(cè)張之洞的《書目問(wèn)答》，里邊列有許許多多的書名，買到一本，便在書名旁邊畫上一個(gè)紅點(diǎn)。日積月累，這冊(cè)書布滿了密密麻麻的紅點(diǎn)。他的藏書很多，搬家的時(shí)候，書都是用卡車來(lái)裝的。

　　孫犁先生曾形容清代藏書家黃丕烈說(shuō)：“他對(duì)書有一種特殊的感情，好像接觸的不是書，而是紅顏少女。一見鐘情，朝暮思之，百般撫愛，如醉如癡。偶一失去，心傷魂斷，沉迷往返，畢其一生。”我想，這的確是他本人的真實(shí)寫照。

　　對(duì)孫犁先生來(lái)說(shuō)，能安身心，其唯書乎！