小時候，一根背帶就是母愛，母親用它背著你，夢鄉都會滿溢微笑。

　　秋日的黃昏，一位老人踩著“咯吱咯吱”的落葉，茫然踱步，不知道自己來自何方，也不知道自己要去向何處，就這樣像一個孩子般無助地走著，好心的路人報了警。在警察的幫助下，她找到了四處尋她的兒子和親人。

　　是的，她患有老年癡呆癥。有人提議把她送到養老院，再或者多花點錢找個人來護理她時，她急了，她說：“我要跟兒子在一起。”聽到這句話，當時他就抱著母親落淚了。

　　現實的困難卻毫不留情地擺在他面前，他只是一名普通的中學教師，每天要趕到30多公里以外的學校去上班。可以說，工作日根本沒有閑暇照顧母親。

　　痛苦的他，深深埋頭，猛一抬頭看見母親正對著他微笑。那孩童般天真的笑容，不禁讓他想起了小時候，母親在田間勞作，自己在陰涼處捉蟲培土，忽聞一只蟋蟀在墻頭上唱歌，尋去，一撲，一棵隱藏在草叢中的荊棘刺破了手指，疼得他“哇哇”大哭。母親聞聲趕來，安撫著他，告訴他男子漢將來要面對和承擔的東西很多很多，這點小傷痛不算什么。

　　想起母親烈日下耕種的汗水，想起自己在母親的呵護下美好的童年，想起幼時母親的諄諄教導，他做出了一個艱難決定，他要帶著母親去上班。他翻出30多年前，母親用來背孩子的那根布袋，把母親緊緊地綁在了自己的背上。

　　就在這一刻，他感到原來母親的身體竟是那么輕，那么孱弱，這讓他更加堅定了，他要像當年她愛他一樣去照顧她。

　　就這樣他開始了和母親一起上班的生活，可事情并不像想象的那么簡單。一開始他就遇到了很多的困難：首先，為了更好地照顧母親，他們必須住在學校，每周回家一次，盡管這樣，到冬天他還是怕母親著涼。然后，雖然要照顧母親，他的教學任務一項也不能落下，還要力爭優秀，這就意味著他的時間必須一分鐘掰成兩半來用。為此，他制定了詳細的作息表，從早上到次日凌晨一點，每半小時就有一項任務，除了教學工作以外，母親上幾次廁所，什么時候散步、聊天、睡覺，表格上都寫得一清二楚。盡管他做得如此翔實，母親漫無目的行走，只要稍一疏忽，還是會隨時離開他的視線，有時候找不到她時急得他滿頭大汗。