誰(shuí)都想不到今年泰戈?duì)栂壬陌耸髩鄣褂晌襾?lái)提筆慶祝。人事的變遷幻妙得怕人了。若是今天有了志摩，一定是他第一個(gè)高興。只要看十年前老人家七十歲的那一年，他在幾個(gè)月前就坐立不安思量著怎樣去慶祝，怎樣才能使老人家滿(mǎn)意。他一定要親自到印度去，但同時(shí)環(huán)境又使他不能離開(kāi)上海，直急得搔頭抓耳，連筆都懶得動(dòng)；一直到去的問(wèn)題解決了，才慢慢地安靜下來(lái)。后來(lái)他費(fèi)了幾個(gè)月的工夫，從歐洲一直轉(zhuǎn)到印度，見(jiàn)到老人家本人，才算了足心愿。歸后他還說(shuō)：“這次總算稱(chēng)了我的心，等老人家八十歲的時(shí)候，請(qǐng)老人家到上海來(lái)才好玩呢！”誰(shuí)知一個(gè)青年人倒走在老人家的前頭去了。

　　本來(lái)我同泰戈?duì)柺呛苌璧?，他第一次?lái)中國(guó)的時(shí)候，我還未曾遇見(jiàn)志摩；雖然志摩同我認(rèn)識(shí)之后，第一次出國(guó)的時(shí)候，就同我說(shuō)此去見(jiàn)著泰戈?duì)栆欢ㄒ蛩榻B我，還叫我送一張照片給他，可是我腦子里一點(diǎn)感想也沒(méi)有。一直到志摩見(jiàn)著老人家之后，寄來(lái)一封信，說(shuō)老人家見(jiàn)了我們的相片之后，就將我的為人、脾氣、性情都說(shuō)了一個(gè)清清楚楚，好像已見(jiàn)著我的人一樣。志摩對(duì)于這一點(diǎn)欽佩得五體投地，恨不能立刻叫我去見(jiàn)他老人家。同時(shí)老人家還叫志摩告訴我，一二年后，他一定要親自來(lái)我家，希望能夠看見(jiàn)我，叫我早一點(diǎn)預(yù)備。自從那時(shí)起，我心里才覺(jué)得老人家真是一個(gè)奇人，身為文學(xué)家而同時(shí)又會(huì)看相！也許印度人都會(huì)一點(diǎn)幻術(shù)吧。

　　我同志摩結(jié)婚后不久，他老人家忽然來(lái)了一個(gè)電報(bào)，說(shuō)一個(gè)月后就要來(lái)上海，并且預(yù)備在我家下榻。好！這一下可忙壞了我們，兩個(gè)人不知道怎么辦才好。房子小，窮書(shū)生的家里當(dāng)然沒(méi)有富麗堂皇的家具，東看看也不合意，西看看也不稱(chēng)心，簡(jiǎn)單的樓上樓下也尋不出一間可以給他住的屋子?；亟^他，又怕傷了他的美意；接受他，又沒(méi)有地方安排。一個(gè)禮拜過(guò)去還是一樣都沒(méi)有預(yù)備，只是兩個(gè)人相對(duì)發(fā)愁。正在這個(gè)時(shí)候，電報(bào)又來(lái)了，說(shuō)第二天的下午船就到上海。這一下可真抓了瞎了，一共三間半屋子，又怕他帶的人多，住不下，一時(shí)搬家也來(lái)不及，結(jié)果只好硬著頭皮去接了再說(shuō)。