高潤林一天的工作，在雙拐敲擊臺(tái)階的“嗒嗒”聲中開始。

　　每天，這個(gè)截去了半條右腿的中年漢子，都要拄著雙拐，扛起30斤重的沙袋，在風(fēng)景優(yōu)美的武當(dāng)山上，用左腿上下往返走8萬余級(jí)臺(tái)階。這并非一位獨(dú)腿的武林高手在武當(dāng)山健步如飛，而只是一個(gè)殘疾勞工在賺取一點(diǎn)微薄的酬勞。

　　他從山上村莊里一所由山洞改造的房子里走出來，每天清晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在烏鴉嶺的建筑工地。

　　在一個(gè)大沙堆前，他先把雙拐平放在地上，然后讓自己坐在雙拐上，這才掏出自制的細(xì)長編織袋，開始裝沙子。當(dāng)沙袋裝滿，他便扛在肩上，左手撐膝，左腿發(fā)力，右手操拐，吃力地站起，然后用左腿和雙拐交替著前行。

　　站在一眼望不到盡頭的臺(tái)階前，他深吸一口氣，先將雙拐穩(wěn)穩(wěn)地拄上一級(jí)臺(tái)階，然后用力將整個(gè)身體挪上去。就這樣，一級(jí)接著一級(jí)，高潤林需要將30斤重的沙袋運(yùn)往兩公里外的目的地。

　　他通常同時(shí)運(yùn)送兩袋沙子，先將其中的一袋運(yùn)出百米開外，稍稍喘口氣，再順原路折回，去運(yùn)另一袋沙子。在陡峭的石階上，這個(gè)依靠雙拐行走的人交替著往上運(yùn)送沙子，需要4小時(shí)才能將兩袋沙子扛到目的地。每天，他只能運(yùn)送4袋沙子。按照“一米大概5級(jí)臺(tái)階”，有人估算，高潤林一天下來要走8萬余級(jí)臺(tái)階。

　　不時(shí)有肩挑沙子或磚塊的壯漢與他擦肩而過。他們沉重的步伐，踏得臺(tái)階“啪啪”作響。有時(shí)，他們還會(huì)拖長聲音吆喝一聲：“讓一讓。”每當(dāng)聽到這樣的聲音，高潤林就會(huì)有意識(shí)地閃到一邊，給他的同伴讓路。

　　25年前，高潤林也曾是這些健步如飛的壯漢中的一員。那時(shí)他在武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)打工，抬轎子，擔(dān)沙子，抱小孩，砍柴，“凡是掙錢的活兒都做”。和其他壯漢們一樣，他那時(shí)能擔(dān)起200斤重的東西，沿著山路上下往返。