高潤林一天的工作，在雙拐敲擊臺階的“嗒嗒”聲中開始。

　　每天，這個截去了半條右腿的中年漢子，都要拄著雙拐，扛起30斤重的沙袋，在風景優美的武當山上，用左腿上下往返走8萬余級臺階。這并非一位獨腿的武林高手在武當山健步如飛，而只是一個殘疾勞工在賺取一點微薄的酬勞。

　　他從山上村莊里一所由山洞改造的房子里走出來，每天清晨7點準時出現在烏鴉嶺的建筑工地。

　　在一個大沙堆前，他先把雙拐平放在地上，然后讓自己坐在雙拐上，這才掏出自制的細長編織袋，開始裝沙子。當沙袋裝滿，他便扛在肩上，左手撐膝，左腿發力，右手操拐，吃力地站起，然后用左腿和雙拐交替著前行。

　　站在一眼望不到盡頭的臺階前，他深吸一口氣，先將雙拐穩穩地拄上一級臺階，然后用力將整個身體挪上去。就這樣，一級接著一級，高潤林需要將30斤重的沙袋運往兩公里外的目的地。

　　他通常同時運送兩袋沙子，先將其中的一袋運出百米開外，稍稍喘口氣，再順原路折回，去運另一袋沙子。在陡峭的石階上，這個依靠雙拐行走的人交替著往上運送沙子，需要4小時才能將兩袋沙子扛到目的地。每天，他只能運送4袋沙子。按照“一米大概5級臺階”，有人估算，高潤林一天下來要走8萬余級臺階。

　　不時有肩挑沙子或磚塊的壯漢與他擦肩而過。他們沉重的步伐，踏得臺階“啪啪”作響。有時，他們還會拖長聲音吆喝一聲：“讓一讓。”每當聽到這樣的聲音，高潤林就會有意識地閃到一邊，給他的同伴讓路。

　　25年前，高潤林也曾是這些健步如飛的壯漢中的一員。那時他在武當山風景區打工，抬轎子，擔沙子，抱小孩，砍柴，“凡是掙錢的活兒都做”。和其他壯漢們一樣，他那時能擔起200斤重的東西，沿著山路上下往返。