一九三一年圣艾克將孔敘爾羅帶返法國結婚時，他是飛行員。那個時代飛行員是大明星，何況還出身貴族，第一部作品《南方郵政班機》的出版，使他名聲遠播。這是新郎的個人狀況。新娘孔敘爾羅呢，時年三十，兩度守寡，卻出身不俗，西班牙裔，出身咖啡種植園家庭，是南美洲薩爾瓦多七個最富有的家庭之一。十九歲只身到美國三藩市讀書，與一位墨西哥青年結婚，兩年后守寡，一九二五年到巴黎時候，是個風流寡婦。她的美貌、魅力、講故事的能力，很快使她在文學藝術界中名聲噪起。哥倫比亞駐巴黎大使熱爾曼說：“大家都在談孔敘爾羅，仿如薩爾瓦多一座小火山將星火投射到巴黎所有屋頂上。”她為時裝雜志當模特兒，出現在豪華場合，過著奢侈生活。她開心而神采奕奕，以帶著趣怪音調的法語講故事，朋友們無不醉倒。阿根廷駐法領事在舞會上跟她邂逅，時年五十六，比她年長三十歲的外交家兼作家，對她一見傾心，以志在必得的決心跟她結了婚。婚后把她引進巴黎的文化界、藝術界，結識了王爾德、魏爾侖，鄧南遮還邀請她到卡登湖畔的豪華別墅作客。但僅僅一年，她再次成為寡婦。

　　她與圣艾克的邂逅同樣不尋常，一個晚會上，他，一個巨人，向她逕直走去，二話不說，一把將她推倒在沙發上。驚惶失措的她，像落入了陷阱，于他的確像捕住了獵物。這個男人笨拙魯莽得近乎滑稽，馬上表示抱歉，她還能說什么？巨人趁機提議帶她上天看星星，見面才幾個小時，就向她求婚。圣艾克有失分寸？還是像外間傳說，她具有魔力，懂得妖術？

　　遇上孔氏之前，圣艾克表面風光，但內心多次受創。想進入海軍學校，沒成功；想進入美術學院建筑系，沒成功；想當軍隊飛行員，人家只讓他當地勤；自己負債學民航駕駛，事故連篇；跟一個女孩訂婚，因事業無成被解除婚約。他陷入悲觀，對生活懷疑，寫信給姐姐說：“童年以后，我不肯定我真正生活過。”他自覺被生活拋棄，成了孤兒。現在有一個女人從天而降，他第一眼就將她看成自己的一部分。給她的第一封信寫道：“這封信，是我內心的風暴，我生命的風暴，它從遠處刮來，逕直向你走去。”孔敘爾羅呢，給一位朋友寫信：“我的生活產生了新事物，我向著幸福靠近，但我不敢肯定。”