1

　　王朔能瞧得上的人沒幾個(gè)，但他曾經(jīng)說：“阿城，我的天，這可不是一般人。史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年成精的就是阿城。我極其仰慕其人。若是下令，全國(guó)每人都必須追星，我就追阿城。”

　　阿城，原名鐘阿城，1949年清明節(jié)生在北京，祖籍重慶江津。阿城的父親叫鐘惦棐，當(dāng)年從成都去了延安，新中國(guó)成立以后曾在中宣部文藝處負(fù)責(zé)電影工作。

　　阿城在家里排行老二，上邊有一個(gè)哥哥，下邊有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他什么事都可以讓著弟弟妹妹，唯獨(dú)吃肉不行。阿城吃起肉來，眼放綠光。那時(shí)家里窮，偶爾吃頓肉，會(huì)把一塊肉平均分成5塊，肉上拴線，5根線，5種顏色。肉熟了以后，大家找自己顏色的線，拎著吃。每次他吃完自己的，就開始盯著妹妹的，他總覺得妹妹一個(gè)女孩兒，肯定吃不了那塊肉，應(yīng)該能給他留點(diǎn)。

　　阿城的童年過得不太順。3歲時(shí)染上了肺結(jié)核，8歲時(shí)，父親在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇《電影的鑼鼓》，隨后被打成右派，開除黨籍，免職，行政級(jí)別從10級(jí)降到17級(jí)，被下放到渤海邊的勞改農(nóng)場(chǎng)管廁所。家里其他人留在北京，從中宣部機(jī)關(guān)宿舍被趕到振興巷6號(hào)一個(gè)大雜院。家中拮據(jù)，有時(shí)要靠賣書維持生計(jì)。

　　阿城初中時(shí)去練游泳，教練說：“家里供不起每天2兩牛肉的，以后就不要來了。”他就沒有再去，自己跑到玉淵潭去游野湖。

　　父親被打成右派后，阿城做什么都沒資格了——在學(xué)校被邊緣化，沒有尊嚴(yán)，只能去琉璃廠翻翻古書，看看字畫兒，研究研究古玩。他反倒因禍得福，學(xué)了不少東西。阿城說他永遠(yuǎn)感謝舊書店，小時(shí)候見到的被淘汰的書真是多，古今中外的都有，雖然便宜，但他還是一本也買不起，就站著看。店里的伙計(jì)都很好，從不為難他，要是有的書擱得高了，還會(huì)幫他夠下來。他的啟蒙，是在舊書店完成的。