1

　　王朔能瞧得上的人沒幾個，但他曾經說：“阿城，我的天，這可不是一般人。史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。我極其仰慕其人。若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。”

　　阿城，原名鐘阿城，1949年清明節生在北京，祖籍重慶江津。阿城的父親叫鐘惦棐，當年從成都去了延安，新中國成立以后曾在中宣部文藝處負責電影工作。

　　阿城在家里排行老二，上邊有一個哥哥，下邊有兩個弟弟和一個妹妹。他什么事都可以讓著弟弟妹妹，唯獨吃肉不行。阿城吃起肉來，眼放綠光。那時家里窮，偶爾吃頓肉，會把一塊肉平均分成5塊，肉上拴線，5根線，5種顏色。肉熟了以后，大家找自己顏色的線，拎著吃。每次他吃完自己的，就開始盯著妹妹的，他總覺得妹妹一個女孩兒，肯定吃不了那塊肉，應該能給他留點。

　　阿城的童年過得不太順。3歲時染上了肺結核，8歲時，父親在《文匯報》上發表了一篇《電影的鑼鼓》，隨后被打成右派，開除黨籍，免職，行政級別從10級降到17級，被下放到渤海邊的勞改農場管廁所。家里其他人留在北京，從中宣部機關宿舍被趕到振興巷6號一個大雜院。家中拮據，有時要靠賣書維持生計。

　　阿城初中時去練游泳，教練說：“家里供不起每天2兩牛肉的，以后就不要來了。”他就沒有再去，自己跑到玉淵潭去游野湖。

　　父親被打成右派后，阿城做什么都沒資格了——在學校被邊緣化，沒有尊嚴，只能去琉璃廠翻翻古書，看看字畫兒，研究研究古玩。他反倒因禍得福，學了不少東西。阿城說他永遠感謝舊書店，小時候見到的被淘汰的書真是多，古今中外的都有，雖然便宜，但他還是一本也買不起，就站著看。店里的伙計都很好，從不為難他，要是有的書擱得高了，還會幫他夠下來。他的啟蒙，是在舊書店完成的。