多數(shù)人知道小說家王小波,是在他逝世后。在他生前即知悉和喜歡此君的人,多是因?yàn)樗碾s文和隨筆。
從沒有哪個(gè)中國(guó)作家讓我們這么開懷大笑過,笑完,靜下來,感到有種力量悄悄潛入了內(nèi)心。這位仁兄肩膀?qū)挘袚?dān)當(dāng),雖是滿臉壞笑,內(nèi)心卻是溫醇的,天地動(dòng)搖不改其英雄本色。我們猜,大概是因?yàn)樗ε逻^于受人尊敬,才那么不正經(jīng)的。
待后來我到一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者,終于找到采訪機(jī)會(huì)與他相識(shí),才明白了何謂“文如其人”。采訪結(jié)束時(shí),我央他送我一本《黃金時(shí)代》。他在書柜底層找啊找,找出一本來。我說:“您簽個(gè)名。”他簽名:“李靜小姐惠存。王小波”。回來我才注意到,他的簽名連個(gè)落款時(shí)間都沒有,可見他很少做這種事。
王小波
彼時(shí)我正讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究生,看慣了“正統(tǒng)純文學(xué)”的中國(guó)當(dāng)代小說,剛讀他的作品,真是不習(xí)慣。直白、粗魯,卻又饒舌,有學(xué)者范兒,不能讓人一目十行、一瀉千里地看完。它既硬實(shí)又跳躍,既好笑又悲傷,既費(fèi)腦子又費(fèi)心,讓人一會(huì)兒都疏忽不得。我習(xí)慣了中國(guó)當(dāng)代小說是一股氣體,至少是液體,讀起來順順溜溜、毫不費(fèi)勁,到結(jié)尾處,發(fā)一聲“人生不過如此”的輕輕嘆息,作罷。同樣是現(xiàn)代漢語,怎么此人的小說卻忽然有了瘦骨嶙峋的梁架呢?從梁架踩上去,看到的風(fēng)景不是三姑六婆、張長(zhǎng)李短,而是一個(gè)我以為純文學(xué)“不該關(guān)心”的范疇——政治、社會(huì)、文化領(lǐng)域荒誕可笑而又害人不淺的疾病。但他分明沒說它們,他只是寫了幾個(gè)陰陽怪氣的人物,而我分明看到了這一切。他關(guān)心的主題過時(shí)了吧?或者說,在未來更加完善的社會(huì)里,這些主題必定會(huì)過時(shí)吧?我暗想。純文學(xué)要想避免過時(shí)的不幸,就該寫普遍的人性啊。我琢磨。普遍的人性是什么呢?三姑六婆、張長(zhǎng)李短啊,那才是民間社會(huì)永恒的主題。我的“中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)”常識(shí)告訴我。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/716240.htm