1976年7月的一天，他帶著三個隊員到青藏高原尺曲河一帶進行地質考察。他們被復雜的地質情況所吸引，順著尺曲河一路走來，忘記了時間。

　　這時，事先沒有一點征兆，一場暴風雪突如其來。頓時剛剛還晴空萬里的天氣，瞬間被暴風雪攪得天昏地暗。他們找了一個避風的掩體，幾個人抱在了一起。

　　暴風雪停止了，他們發現迷失了方向。黑暗中，他們手牽著手，一步一步摸索著向前走。在沒有方向的黑霧中，他們猶如空氣中的塵沙，在漫無邊際地漂移著。體力在慢慢地消耗著，接著有人開始大聲喊叫，希望不遠處有人，并引起他們的注意。可是，這一切都是徒勞的。最后，他們再也喊不動，再也走不動。高原稀薄的空氣讓本來體力就透支的他們呼吸更加困難。

　　這時，他讓隊員們暫時停一下。他們開始盤點身上的東西，有一包煙，一個火柴盒，里面只有三根火柴，一個手電筒。

　　他剛想帶著隊員繼續行走時，突然感覺到自己的腳下有一個東西。他撿起來一看，是個水壺。他心里一驚，全身冷汗直冒——他們又回到剛才避風的地方了。

　　但是，他卻不動聲色，說，我們在這里不要走了，等人來救援吧。天色依然如墨，從天空不定時閃過的一絲光亮，他們知道白天過去了，黑夜來了，接著黑夜送走了，白天又來了，在漫長的白天里，他們又苦等著漫長的黑夜……

　　兩天過去了，他們就這樣等待著。大本營里人們苦等兩天后，預感到他們出事了。急忙組織人分頭尋找。人們打著火把，頂著夜色，在空曠的荒原里含著眼淚焦急地高喊著他們的名字。

　　他們幾個人已經餓得、累得筋疲力盡，他們聽到了遠處同事的呼喊聲，他們張大嘴巴。卻喊不出聲音來回應他們。有人打開手電筒，希望引起救援人們的注意。可是，那微弱的燈光閃了幾下后，就和黑夜為伍了。接著，又有一個人說，我們還有火柴，我來點著它。

　　此時，他卻出人意料地制止了。為什么，大家不解。

　　他沒有力氣解釋。

　　時間又過去了六個多小時，不遠處又傳來講話聲。此時，他示意隊員點燃那最后的希望——三根火柴。黑暗中，那火柴如同一個個螢火蟲，那么的顯眼。救援人們發現了他們，救回了他們。

　　他們，就是青藏鐵路建設大軍中四個重要的科技人員，其中那個直到最后才允許點燃火柴的人，就是青藏鐵路建設總指揮部專家咨詢組組長張魯新。

　　在30年后的今天，張魯新在一次訪談節目上談到那次傳奇的經歷時，他說，那時我們已經沒有任何力氣，所有的希望就只有那三根火柴了。第一次有人要點燃時被我制止了，因為我發現救援的人們手里都拿著火把，在強烈的光源下，他們怎能發現我們這微弱的火柴光，幸好，我們沒有用，保留了最后的希望。我知道，救援人們一定還會回來的，回來的時候，他們手中的火把一定會被燒光，那樣，我們的三根火柴在黑夜中的力量就是無窮的。剩下來，留給我們的就是等待，就是要沉住氣。事實上，我的猜測是正確的，我們獲救了。

　　機會永遠留給那些能沉得住氣的人！最后，張魯新這樣說。