我家最富有的時候，是母親出外拾荒的那五年。

　　1999年秋，父親猝然離世，家里的重擔落在母親一個人的肩膀上。母親簡單地料理完父親的喪事后，沒幾日，我接到河南師范大學的錄取通知書。記得我上學的前天晚上，母親一夜沒合眼，第二天，給我湊足四千塊錢學費。我接過錢，沒敢瞅母親一眼，勾著頭，囁嚅著說：“娘……你……”。母親說：“家里的事情你甭操心，有娘在呢，只管把書念好，畢業了找份工作，有個窩兒，成個家，娘就安心了。”

　　母親去了亳州拾荒。

　　大一那年暑假，我去了趟亳州。母親住在一間簡易房里，泥土壘的磚墻，石棉瓦鋪的房頂，四面透光。一輛褪了顏色的腳蹬拉車，橫靠在屋門左側，右側堆積著還沒來得及賣掉的五顏六色的破爛。走進屋，一張木床占據了大半空間。木床一頭，蹲著一口鐵桶糊的鍋灶，旁邊的墻壁上留有一個半尺見方的窟窿，里面放著碗、筷子以及油鹽醬醋瓶。“娘，你咋住在這個地方？”“傻孩子，娘住這房子咋啦？一個月才30塊錢，在外講啥，能有個睡的地方就不錯了。”光天化日之下，我學著母親，目光游弋在路邊的站臺、垃圾桶及人群聚集的地方。我彎腰撿易拉罐，抬頭的瞬間，我的臉灼人地燙——大學里同系的一位女孩無意間發現了我。母親看了看女孩，瞅了瞅我，似乎察覺到我的窘相，忙用身體遮擋女孩的目光。

　　女孩躲過母親的身體，好奇地和我搭訕：“你怎么在這兒呀？她，她是……”我語塞：“我……我……”

　　母親趕快打圓場，微笑說：“姑娘，他在做好事呢，我和他剛認識不久。”女孩“哦”了一聲：“原來是這樣呀。”

　　我承受不了母親為我編造的美麗的謊言，直言不諱對女孩說：“不，她是我娘！出來拾荒一年了。”