我非常感謝我的母校。它校風(fēng)淳樸嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)習(xí)氣氛很濃，造就了良好的學(xué)習(xí)氛圍。我不記得同學(xué)們攀比過(guò)吃穿，但大家在學(xué)習(xí)上卻很較勁兒。我曾在這樣一所中學(xué)里成長(zhǎng)，是多么幸運(yùn)的事……

　　中學(xué)6年，我就讀于北京理工大學(xué)附中，簡(jiǎn)稱京工附中，它是海淀區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)。

　　城市里的中學(xué)生穿過(guò)農(nóng)田去上學(xué)的恐怕為數(shù)不多，我卻有這份享受。學(xué)校的后門連著四季清香的大片菜田，走路只需20分鐘左右，算是條近道。遇上刮風(fēng)下雨，騎自行車不便，乘公共汽車又不順路，我便常常擇此捷徑步行上學(xué)。

　　冬日的北京，太陽(yáng)起得遲。7點(diǎn)多鐘，我走在這條鄉(xiāng)間小路上的時(shí)候，天還半黑著。走著走著見半天星辰淡去，一輪紅日躍出青蒙蒙的西山，身負(fù)沉重書包的我，便在寒冷的晨風(fēng)中有了高歌的欲望。冬天的田野硬邦邦的，沒有生氣，只有成群的烏鴉在尋早餐。不知怎的，我對(duì)烏鴉從來(lái)沒有過(guò)反感。它們自食其力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比學(xué)舌的籠中八哥討人喜歡。中學(xué)生考試壓力重，多少會(huì)有點(diǎn)兒迷信，比如有的同學(xué)相信穿某件衣服去考試運(yùn)氣會(huì)不錯(cuò)，有的認(rèn)為考試那天早飯一定不可吃雞蛋，等等。而我呢，常在心里盼著遇上烏鴉。我認(rèn)為這些誠(chéng)信的鳥兒會(huì)給我?guī)?lái)福氣。若是遇上喜鵲，就大為恐慌，聽它們唧唧喳喳的，心慌意亂。還好，田間的烏鴉比喜鵲多，我的考分也就常常有了保障。

　　小路邊有一個(gè)豬圈，無(wú)論冬夏，味道都不佳。一開始我很不習(xí)慣，每次都掩鼻而過(guò)。但日復(fù)一日見農(nóng)民在那里忙碌：起糞、理圈，干得起勁兒，且安詳自得，便由衷地對(duì)他們產(chǎn)生了敬意。時(shí)而也看見有與我年齡相仿的農(nóng)家孩子在那里幫忙，熱情地叫著大豬小豬的名字，全沒有城市少年的嬌氣，他們健康的笑容讓人體驗(yàn)到勞動(dòng)樸素的美感。那時(shí)，嫩黃的黃瓜花，淡紫的茄子花，田埂上的馬蘭花，裝點(diǎn)著我上學(xué)的小路，溝渠里的流水聲，田野里的風(fēng)雨聲，是我的“隨身聽”。記得一連幾年放學(xué)時(shí)分常遇到一位趕驢車的老伯，問(wèn)他為什么不換騾子，他回答說(shuō)：“騾子?jì)少F得很，脾氣大，講究飼料。但驢子耐力好，肯吃苦、賣力氣。小姑娘，你知道嗎？驢子是不會(huì)像馬—樣跪下休息的，它連睡覺都站著。”那小驢子擺動(dòng)著長(zhǎng)耳，發(fā)出兩聲脆亮的鼻音，似是感激老伯的知遇之恩。也是從那時(shí)起，我對(duì)驢子便有了特別的好感。在從事電視工作之后，間或去鄉(xiāng)村采訪，都不會(huì)感到與鄉(xiāng)民有太大的隔閡。對(duì)菜田里的事，我甚至還略知一二，分得清胡蘿卜和“心里美”的葉子，知道卷心菜該保持多大的苗距。這份對(duì)鄉(xiāng)間的感知，都是在中學(xué)的上學(xué)路上耳濡目染的。