包扎墩，哈薩克語的意思是“未開發(fā)之地”。這是一塊東西長82公里，南北寬約37公里的天然牧場，通往外界只有一條險峻的沿河山間小道，交通基本靠馬，通信全靠口信。包扎墩的許多溝都有著讓人止步不前的名字，巴爾薩肯列米斯溝翻譯成漢語是“危險而有來無回的地方”。

　　這里的牧民一旦患了疾病，就是一件很危險的事。為了改善包扎墩的就醫(yī)條件，特克斯縣衛(wèi)生局在包扎墩設(shè)立阿爾帕薩斯小木屋衛(wèi)生室，分散巡診方圓2千平方公里、3大牧場、4千多牧民。小木屋方圓20公里沒電、沒水，只有一臺收音機，夜晚狼群嚎叫不絕于耳。而且巡診路線都是在天塹危途上，是全伊犁最險、最偏地區(qū)。每年人工開鑿的牧道上，有無數(shù)羊、馬墜落山崖。因此，被人稱為“奪命”巡診路。20年里縣衛(wèi)生局從沒停止向阿爾帕薩斯衛(wèi)生室派人，卻沒人留下，誰也“不想把命丟在那里”。

　　然而，就有一個不怕死的人，那就是特克斯縣阿爾帕薩斯牧場包扎墩牧業(yè)衛(wèi)生所的醫(yī)生居馬泰·俄白克。20年的風(fēng)雨中，他策馬游弋于高山深谷，唐塔爾溝、肯布拉克溝、吉布沙依溝、康卡爾溝……他不辭辛苦為牧民們解病去疾，在他身上發(fā)生的每一個故事都令人動容。

　　包扎墩牧民居住十分分散，去一個牧民家要翻好幾座山才能到達，最遠的牧民家需得騎兩天的馬才能到。居馬泰幾十年里共騎過4匹馬，其中兩匹馬都因為失足摔死。第一匹馬是那一次巡診，居馬泰帶著藥品，由于冬天路滑，山梁上沒法騎馬，他就只得牽著馬步行，沒想到馬失蹄掉下了山谷，幸虧居馬泰拉著韁繩的手即刻放開，要不然連他也被裹進了山崖。還有一次是居馬泰騎著第二匹馬巡診到阿尤特溝時，正走在冰溜梁上的馬突然失蹄，居馬泰迅速滾下馬來，馬從幾十米的山坡上摔了下去，居馬泰滾出幾米后，手抓住了一塊突出的石頭，這才撿了一條命。他硬是拖著一瘸一拐的傷腿，蜿蜒爬行10公里路，去救治一個正在發(fā)燒的垂危嬰兒，到目的地救治完病人，自己卻病倒了，最后牧民們把他從包扎墩送到縣里醫(yī)治。

　　還有一次，有一個叫別克吐爾遜的小伙子頭部受重傷，一直昏迷。居馬泰為了不讓他的病情在馬背的顛簸中惡化，就和他哥哥輪流把70多公斤重的別克吐爾遜橫抱在胸前從山里帶了出來，兩天兩夜休息了不到4個小時。

　　2002年2月底的一天，居馬泰得知包扎墩牧區(qū)牧民西尼古麗農(nóng)藥中毒，騎馬連續(xù)走了一天一夜才趕到這位牧民家中。搶救了三天，西尼古麗終于脫離危險，而此時的居馬泰也幾乎虛脫。居馬泰還時常自己墊錢給貧困牧民看病。二十年來，經(jīng)他減免的牧區(qū)牧民注射費、醫(yī)藥費等近10萬元。

　　居馬泰在這些困難和危險面前卻從來沒有忘記一名牧業(yè)醫(yī)生的責(zé)任。他有只破舊的皮藥箱，那是父親當年行醫(yī)時用過的藥箱，藥箱跟著他顛簸了20年，補了又補，縫了又縫。

　　在包扎墩，人們時常能見到一個人騎著馬，馬背上有一只老式的破舊的皮藥箱、一個裝滿藥的馬褡子、一件綁在馬鞍后的皮大衣的景觀。他那風(fēng)塵仆仆的馬上身影，在包扎墩已經(jīng)成為牧民們眼中最美的身影。