2月14日晚，當我看到一個熟悉的身影和一個女孩子蜷在那間小飯店的角落時。立馬血脈賁張。艾達仿佛是在看著iPad上需要凝神于過程的某種程序，譬如短片或游戲。這當然是我所不了解的領域，移動硬盤最大容量超過128M以后我就放棄了對數碼產品的追逐。我覺得世界從此開始改變，且面目全非。但眼前這兩人臉上并沒有透露什么有意義的表情。他們只是十分認真地將腦袋湊在一塊，好像中學時候我和他合抄一本作業，帶著某種艱巨的使命感。那個專注的瞬間，甚至沒有親呢，也不講什么情義。艾達的手指在觸屏上摩挲，有時他移來，有時她移去。僅此而已。

　　我和艾達好時，我們才剛學會使用3。5英寸軟盤。艾達把情書寫在黑色磁片上交給我，還不忘記在白色橫條細格上寫了信息科技原理，正大光明得很。我覺得他很神秘。掌握了某種新興的科技，且賦予了科技以溫情的魂靈。因而當我試圖把磁片推入我家386電腦的插口里時，緊張得快要窒息。

　　我喜歡你。他在寫字板里寫了這么一行字。紅色，還加粗。那是黑色磁片的容量下比較深切的一種強調。

　　六年來每當我把銀行卡推人ATM機時都會想起艾達。和他那張軟盤。取錢的這一個推入的動作。讓我有fall（墜入）in love（愛河）的感覺，吞入（口水）的感覺，讀取（甜言蜜語）的感覺。我甚至找不出一個更為相似的替代品。因軟盤那玩意出現的時間實在太短。并且現在已經沒法打開了，時間做了徹底的了結。如今真難以想象，我們還曾各自省下傍晚買里脊肉和甜玉米的錢，把信息科技原理寫到了第16張。如今成為一堆尸體。

　　而直到我走到他跟前，他才抬起頭。我又看到了他額頂發際線那個突兀的凹槽。據說是小時候心臟功能不全常常搶救打吊針太多，以致頭發在此地難以生長，即使擦了一整年的生姜片都無法挽回。除此以外他的五官真是帥呆。那個凹槽我六年前第一次發現，英文老師第三次問他要基測作業，他在書包里一頓亂找。還從那個凹槽里流出一滴誠懇的汗。最后茫然地問什么作業？