真正的饑餓是帶著自卑的。

一

　　鳳凰花開始零零星星地落下花瓣的時候，學(xué)校里也開始彌漫起一股似曾相識的氣息。每一年的畢業(yè)典禮上，抑或開學(xué)典禮上，頭發(fā)已經(jīng)掉光的教導(dǎo)主任總是意味深長地感嘆一句“鳳凰花又開了”作為發(fā)言的開場。臺下滿臉朝氣的年輕人在話音里會不約而同地轉(zhuǎn)過頭去看一眼那兩棵籃球場邊上的鳳凰樹，發(fā)覺那滿枝刺眼的火紅，在陰霾的天色里像是某種隱喻。

　　帶著臉盆去盥洗室回來，其他人還是不見蹤影，方寒陽坐到了窗戶前，從這里望出去可以瞧見對面那棟破舊的教學(xué)樓，往左邊一點(diǎn)便是圖書館了。已經(jīng)過去兩周了，時間真快。方寒陽在心里輕輕嘆了口氣，自己那時候是不是很傻呢？想到兩周前的開學(xué)典禮，自己穿著土黃色的襯衫坐在黑壓壓的同齡人里，抬起頭望著主席臺上的那幾個模糊的人影，廣播里的聲音像是重感冒一般帶著濃濃的鼻音。

　　那個人說，你們將來要成為教師……那一刻，方寒陽才知道，原來自己將來要當(dāng)教師。現(xiàn)在想來，即便只過去了兩周，世界卻好像已經(jīng)發(fā)生了什么變化，好像眼前的某個地方突然亮了起來，這是不是意味著自己應(yīng)該就這樣朝著那個光芒走下去呢……唉，是自己想太多了吧。

　　他還記得那天聽到這句話的時候自己抬起頭望了一眼前方，看見和自己一同考進(jìn)這所學(xué)校的盧杰正回過頭來對著自己笑。那是一種真正喜悅的笑意，僅僅為高興而笑，方寒陽可以看得出來，其實他自己也是高興的，雖然不知道為什么高興。

　　方寒陽回過神來——有人在喊自己的名字。

　　他站起身把頭探出窗口，同宿舍的徐渭正在樓下朝上喊：方寒陽！寒陽！

　　怎么了？

　　有人找你。

　　誰？

　　一個男的，校門口那兒。

　　他知道是誰了。今天是幾號了？14號，還是15號？半個月過去了，沒口糧了。順著操場邊跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見那個男人了，還有放在男人腳邊的扁擔(dān)和竹筐。

　　方寒陽老遠(yuǎn)就張開了口——

　　爸。