盡管我們總說(shuō)娛樂(lè)圈是個(gè)大染缸，卻又忍不住想將那些尤物般的女人與宙斯般的男人投入其中。原因很簡(jiǎn)單，倘若他們不走這條路，他們的美、他們的好將專屬于某—個(gè)人，與我們沒(méi)有絲毫聯(lián)系。雖然即使他成了影帝，也不知我們姓甚名誰(shuí)，但至少，他的某一部分正在滿足我們的夢(mèng)想。

　　在自傳《直到世界盡頭》的封面上，他像一個(gè)真正的巨星，胡碴版的玄彬或美黑版的木村拓哉，他已經(jīng)29歲，初為人夫，正熱切盼望著當(dāng)?shù)悎?chǎng)的生命接近尾聲，說(shuō)過(guò)最讓人傷心的一句話是，我退役后不會(huì)進(jìn)入娛樂(lè)圈。你是在開(kāi)玩笑嗎？林先生。

　　回家的路很長(zhǎng)

　　九歲的男孩離家了，背著小小的行囊與“全縣獨(dú)一個(gè)”的榮耀。沒(méi)有高鐵，從龍巖上杭縣到省城福州，要經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)流離。十天后，陪伴他的父母走了，他的世界忽然只剩下他與他的球拍。此后的20年，球拍是他最好的朋友同時(shí)也是最好的敵人，成就了他的榮耀也負(fù)累他的痛苦。

　　最初的半年，男孩每天都哭。不僅回宿舍哭，甚至在打球的時(shí)候，打著打著便淚流滿面。于是，教練讓他停下來(lái)，站在旁邊哭夠了再練。哭過(guò)半個(gè)小時(shí)，眼睛里似乎再流不出眼淚了，他重新揀起球拍。然而，晚上回到宿舍，眼淚忽然又養(yǎng)足了精神。為緩解思念，他每天晚上都給父母寫信，信的第一句是：爸爸媽媽我想你們，你們什么時(shí)候來(lái)看我？

　　每周日是他最開(kāi)心的時(shí)候。他會(huì)坐著公汽去在福州的外婆家。因?yàn)閭€(gè)子矮，看不到窗外的站牌，又沒(méi)有售票員報(bào)站，坐過(guò)站是男孩最擔(dān)心的事。于是，他認(rèn)真地聽(tīng)車門開(kāi)關(guān)，一次兩次三次，開(kāi)關(guān)五次之后，就到外婆家了。許多年后，他認(rèn)識(shí)了同樣少小離家的女友謝杏芳，說(shuō)起小時(shí)候一個(gè)人乘公交坐過(guò)站的慘痛經(jīng)歷，他自豪地說(shuō)，我一次都沒(méi)有坐過(guò)站。