晚上6點(diǎn)半，美國(guó)新聞史上“最危險(xiǎn)的總編輯”本，接到肯尼迪夫人的秘書打來(lái)的電話，請(qǐng)他們夫婦稍后前往白宮，去海軍醫(yī)院看望肯尼迪總統(tǒng)的遺體。

　　秘書在電話中強(qiáng)調(diào)，請(qǐng)他們前往，是肯尼迪夫人的主意，不是因?yàn)楸臼怯浾撸且驗(yàn)樗撬麄兗业呐笥选?/p>

　　1963年11月22日，全世界都已知曉，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡。

　　彼時(shí)供職于《新聞周刊》的本，正在某個(gè)書店翻看閑書，身邊不斷傳來(lái)的嘀咕聲，漸漸匯聚成大聲驚呼：“天啊，肯尼迪，槍殺！”本給自己的太太打了一個(gè)電話，告訴她肯尼迪死了，囑咐她控制情緒，去想想作為朋友，他們能為已成遺孀的肯尼迪夫人做點(diǎn)兒什么。

　　這時(shí)候，一個(gè)《新聞周刊》的同事，給本打了一個(gè)電話，問他是否想寫點(diǎn)什么，一篇評(píng)論，或者一篇悼文？

　　同事的電話提醒本，他是一個(gè)記者，面對(duì)肯尼迪遇刺這樣震驚世界的新聞，他需要為他所服務(wù)的《新聞周刊》寫點(diǎn)文章。可是，本很難恢復(fù)到一個(gè)記者的狀態(tài)，還沒落筆，他就哭了出來(lái)，別提什么控制情緒了。

　　是的，所有的同事都知道，他們夫婦與肯尼迪夫婦的關(guān)系非同一般。他們是朋友，偶爾還是合作伙伴，肯尼迪曾經(jīng)在舞會(huì)間隙，將一條獨(dú)家新聞率先透露給本。很難說(shuō)，肯尼迪這顆冉冉升起的政治新星，與媒體界聲名赫赫的本，到底有多大關(guān)系。但是，多數(shù)情況下，本是站在肯尼迪這一邊的，這一點(diǎn)毋庸置疑。

　　悼念的文章還沒寫好，本就按照肯尼迪夫人的來(lái)電，與肯尼迪在華盛頓的其他親友，前往海軍醫(yī)院。一路上，摩托車開道，警車?guó)Q笛，在本的意識(shí)中，與肯尼迪遺體相見的旅程，是一次危險(xiǎn)的旅程。等他們安全抵達(dá)，卻沒能馬上見到肯尼迪的遺體，他們?cè)卺t(yī)院等候廳黯然地等待。