頑皮母親

　　1961年的三月，微風(fēng)中帶著絲絲春意，我家的小房子里卻鬧翻了天。因?yàn)橐呀?jīng)42歲的母親竟然再次懷孕了，而她肚里的那個(gè)小生命就是我。

　　“生出來的寶寶身體可能會(huì)很弱，不要冒險(xiǎn)，還是拿掉吧?！薄翱茖W(xué)界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的幾率要大一些。”一屋的親朋七嘴八舌，極力阻止我來到這世上。

　　但不管他們?cè)趺磁e例子、講科學(xué)，母親都鐵了心——“我的孩子個(gè)個(gè)都健康、聰明！”就是這樣一句充滿勇氣而堅(jiān)定的回答，賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛，母親默默承受，絕口不提。

　　我是個(gè)特別頑皮的孩子，幾乎不可能安靜地在一個(gè)地方坐上半小時(shí)；上課特愛講話，甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴；為了能晚睡一小時(shí)，我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時(shí)，害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長(zhǎng)一樣對(duì)我嚴(yán)厲管教懲罰，反而覺得我非常有趣。

　　我想，母親一定擁有一顆年輕的心，才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入，有次她跟哥哥玩水戰(zhàn)，在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過，就把一盆水全倒在了他頭上，兩人玩得開心極了，家里卻變成了一片汪洋。

　　曾有個(gè)鄰居夸口，說他家水池里養(yǎng)了一百條魚，我們?nèi)叶疾恍?。幾個(gè)孩子趁鄰居不在家，將水池的水放干，一條一條地?cái)?shù)魚，只有五十多條！魚被折騰死不少，氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，母親一面道歉，一面偷笑，因?yàn)椤皵?shù)魚行動(dòng)”就是她親手策劃并帶著我們干的。

　　和這樣的母親在一起，我們的童年過得無憂無慮。即便是現(xiàn)在，母親也和我們打成一片。

　　幼兒園的第一次跨越

　　母親的寬容和“頑皮”并非沒有節(jié)制。一旦與我的成長(zhǎng)、未來相關(guān)，她就會(huì)變得嚴(yán)肅起來，要求也非常嚴(yán)格，甚至沒有一點(diǎn)通融的余地。

　　在這樣的教育下，當(dāng)其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時(shí)，我已會(huì)背《九九乘法表》和古詩(shī)詞了，我并不熱衷于撒嬌，我渴望長(zhǎng)大。記得那一天，母親告訴我：“明天送你去幼兒園?！蔽遗d奮地在床上蹦跳著，仿佛一入學(xué)就是大人了。

　　剛?cè)ビ變簣@的幾天，一切都很新鮮，連糖果都比家里的好吃，還有這么多同學(xué)一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了，吃點(diǎn)心、唱兒歌，每天花一兩個(gè)小時(shí)就足夠了，但我們每天都重復(fù)著吃呀唱呀，我連做夢(mèng)都是聽膩的兒歌……我跑回家，大聲宣布：“我不上幼兒園了行不行？我要上小學(xué)?！?/p>

　　母親問我：“怎么了，幼兒園不好嗎？”

　　“太無聊了，老師教的東西也太簡(jiǎn)單了?！蔽乙还赡X地傾訴著。

　　“你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學(xué)了。”

　　“讓我嘗試一下好嗎？下個(gè)月私立小學(xué)有入學(xué)考試。如果我的能力不夠，我就沒法通過小學(xué)的入學(xué)考試；可如果我通過了，就表明我有這樣的能力，你們就應(yīng)該讓我去讀小學(xué)?！?/p>

　　母親確信我不是一時(shí)沖動(dòng)：“好吧，我明天去學(xué)校問問。”

　　小學(xué)入學(xué)試題對(duì)我來說易如反掌。放榜那天，母親陪我去學(xué)校，一下子就看到“李開復(fù)”三個(gè)字在第一名的位置閃亮。母親像個(gè)孩子般激動(dòng)地叫起來：“哎呀，第一個(gè)就是李開復(fù)，你考上了！”

　　我也激動(dòng)地抱住母親哇哇大叫。那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也記憶猶新。原來，孩子一丁點(diǎn)的小成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機(jī)會(huì)，讓我體會(huì)到了大膽嘗試、積極進(jìn)取的成功。

　　在中國(guó)，父母不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西，生怕孩子受一點(diǎn)傷害。其實(shí)，從小培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力是很重要的。