頑皮母親

　　1961年的三月，微風(fēng)中帶著絲絲春意，我家的小房子里卻鬧翻了天。因為已經(jīng)42歲的母親竟然再次懷孕了，而她肚里的那個小生命就是我。

　　“生出來的寶寶身體可能會很弱，不要冒險，還是拿掉吧。”“科學(xué)界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的幾率要大一些。”一屋的親朋七嘴八舌，極力阻止我來到這世上。

　　但不管他們怎么舉例子、講科學(xué)，母親都鐵了心——“我的孩子個個都健康、聰明！”就是這樣一句充滿勇氣而堅定的回答，賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛，母親默默承受，絕口不提。

　　我是個特別頑皮的孩子，幾乎不可能安靜地在一個地方坐上半小時；上課特愛講話，甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴；為了能晚睡一小時，我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時，害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長一樣對我嚴(yán)厲管教懲罰，反而覺得我非常有趣。

　　我想，母親一定擁有一顆年輕的心，才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入，有次她跟哥哥玩水戰(zhàn)，在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過，就把一盆水全倒在了他頭上，兩人玩得開心極了，家里卻變成了一片汪洋。

　　曾有個鄰居夸口，說他家水池里養(yǎng)了一百條魚，我們?nèi)叶疾恍拧讉€孩子趁鄰居不在家，將水池的水放干，一條一條地數(shù)魚，只有五十多條！魚被折騰死不少，氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，母親一面道歉，一面偷笑，因為“數(shù)魚行動”就是她親手策劃并帶著我們干的。

　　和這樣的母親在一起，我們的童年過得無憂無慮。即便是現(xiàn)在，母親也和我們打成一片。

　　幼兒園的第一次跨越

　　母親的寬容和“頑皮”并非沒有節(jié)制。一旦與我的成長、未來相關(guān)，她就會變得嚴(yán)肅起來，要求也非常嚴(yán)格，甚至沒有一點通融的余地。

　　在這樣的教育下，當(dāng)其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時，我已會背《九九乘法表》和古詩詞了，我并不熱衷于撒嬌，我渴望長大。記得那一天，母親告訴我：“明天送你去幼兒園。”我興奮地在床上蹦跳著，仿佛一入學(xué)就是大人了。

　　剛?cè)ビ變簣@的幾天，一切都很新鮮，連糖果都比家里的好吃，還有這么多同學(xué)一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了，吃點心、唱兒歌，每天花一兩個小時就足夠了，但我們每天都重復(fù)著吃呀唱呀，我連做夢都是聽膩的兒歌……我跑回家，大聲宣布：“我不上幼兒園了行不行？我要上小學(xué)。”

　　母親問我：“怎么了，幼兒園不好嗎？”

　　“太無聊了，老師教的東西也太簡單了。”我一股腦地傾訴著。

　　“你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學(xué)了。”

　　“讓我嘗試一下好嗎？下個月私立小學(xué)有入學(xué)考試。如果我的能力不夠，我就沒法通過小學(xué)的入學(xué)考試；可如果我通過了，就表明我有這樣的能力，你們就應(yīng)該讓我去讀小學(xué)。”

　　母親確信我不是一時沖動：“好吧，我明天去學(xué)校問問。”

　　小學(xué)入學(xué)試題對我來說易如反掌。放榜那天，母親陪我去學(xué)校，一下子就看到“李開復(fù)”三個字在第一名的位置閃亮。母親像個孩子般激動地叫起來：“哎呀，第一個就是李開復(fù)，你考上了！”

　　我也激動地抱住母親哇哇大叫。那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也記憶猶新。原來，孩子一丁點的小成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機會，讓我體會到了大膽嘗試、積極進(jìn)取的成功。

　　在中國，父母不愿讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西，生怕孩子受一點傷害。其實，從小培養(yǎng)孩子的獨立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力是很重要的。