她本來叫田雅。父母離婚后，她自己把名字改成天涯。天涯一個人住，自13歲起。父親長年在外地做生意，那兩居室的套間，便是天涯所擁有的海角天涯。

　　雖然天涯自認為把自己照顧得很好，但姑媽還是不放心。后來姑媽決定給天涯召一名房客，至少也可以給天涯作個伴兒。女房客搬進來了，是在上海打工的無錫姐妹倆。

　　房間里的天涯就這樣，一個小女孩，兩個大女孩，開始了一個屋檐下的同居生活。7點10分，天涯準時出門上學。天涯的早飯通常就在路邊食攤上對付過去。從家到學校這一路攤販眾多，但多是當街賣早點的無證小販。如有城管突擊掃蕩，便會有人一聲呼哨，眨眼間，小販們一哄而散。

　　天涯不是愛說話的女孩，所以，盡管女房客來了一月有余，她仍不清楚兩人以何為生。直到一天早晨，在小販的逃竄隊伍中，她看到她們兩個，正合力推著小木車奮力狂奔。小木車即所謂的流動餛飩攤，上海人叫它作"柴爿餛飩". 那天回家后，天涯才意識到客廳里一直飄著的就是餛飩的氣味。

　　天涯開始和她們說話，有時候幫她們一起剁餡子包餛飩，有時候也會吃她們盛情端來的小吃——各種各樣的餛飩。沒想到這一吃，吃了整兩年。后來，餛飩姐妹的生意受到同鄉人的排擠，生意慘淡。 再以后，姐妹倆搬走了。 在她們走以后的一段時間里，房間里隱約還有剁餡子的聲音。過了兩個月，這幻音才消失。因為新的女房客搬來了。新房客是一個18歲的高三女生。天涯那時15歲，對高中生活充滿向往，把這個18歲的高三女生當偶像看。

　　住得久了，女孩和天涯便熟悉起來。她常常到天涯房間里玩，有時會拿天涯的望遠鏡看對面樓房和低矮的灰色天空，看著看著就微笑了。兩個月后的一個黃昏，天涯在樓下的信箱里發現一封未貼郵票也未署名錯別字連篇的情書。天涯回房把信給女孩看，說這是給你的情書吧。女孩顧不上那些橫行螃蟹般的行書，逐字逐句辨認信里的意思。天涯看著她陶醉的神情想，她戀愛了吧？

　　一天中午天涯提前回家，撞上逃課在家的18歲女孩。沙發上坐著對面樓房里的帥哥——那個在望遠鏡里被天涯偷窺多年的少年人。十三四歲時，天涯常常在望遠鏡里偷窺他，看他擠青春痘。而現在他來到天涯的房間，輕柔地和天涯打招呼：嗨。后來，他幾乎每天都出現在天涯面前，總是靦腆地招呼，然后帶著那18歲女孩出去兜風。 天涯一個人待在房間里，她的心空蕩蕩的。房客女孩沒有考上大學。七月過后，她搬回自己的家。那個男孩也消失了，從天涯的望遠鏡里，從天涯的心里。仿佛他從來不曾存在過。

　　天涯20歲那年，根據市政府的決定，天涯家那一帶的樓房將被拆遷。聽到這消息，天涯特意從大學趕了回去。看著熟悉的房間，天涯想起這兒曾經住過許多人：餛飩姐妹，迎考的高三女孩，牛仔褲上剪很多破洞的叛逆女生……他們來了，又走了，什么也沒有留下。

　　天涯和姑媽姑父一起打掃房間，雖然這舉動看起來毫無意義。 后來，天涯在抽屜隔層里找到一張破紙，上面有著些零碎句子。她拿到窗前細看，是自己多年前涂鴉的文字：

　　月和燈，隔著空間， 記憶和忘卻，隔著時間，我和你，隔著房間。