她本來叫田雅。父母離婚后，她自己把名字改成天涯。天涯一個(gè)人住，自13歲起。父親長年在外地做生意，那兩居室的套間，便是天涯所擁有的海角天涯。

　　雖然天涯自認(rèn)為把自己照顧得很好，但姑媽還是不放心。后來姑媽決定給天涯召一名房客，至少也可以給天涯作個(gè)伴兒。女房客搬進(jìn)來了，是在上海打工的無錫姐妹倆。

　　房間里的天涯就這樣，一個(gè)小女孩，兩個(gè)大女孩，開始了一個(gè)屋檐下的同居生活。7點(diǎn)10分，天涯準(zhǔn)時(shí)出門上學(xué)。天涯的早飯通常就在路邊食攤上對(duì)付過去。從家到學(xué)校這一路攤販眾多，但多是當(dāng)街賣早點(diǎn)的無證小販。如有城管突擊掃蕩，便會(huì)有人一聲呼哨，眨眼間，小販們一哄而散。

　　天涯不是愛說話的女孩，所以，盡管女房客來了一月有余，她仍不清楚兩人以何為生。直到一天早晨，在小販的逃竄隊(duì)伍中，她看到她們兩個(gè)，正合力推著小木車奮力狂奔。小木車即所謂的流動(dòng)餛飩攤，上海人叫它作"柴爿餛飩". 那天回家后，天涯才意識(shí)到客廳里一直飄著的就是餛飩的氣味。

　　天涯開始和她們說話，有時(shí)候幫她們一起剁餡子包餛飩，有時(shí)候也會(huì)吃她們盛情端來的小吃——各種各樣的餛飩。沒想到這一吃，吃了整兩年。后來，餛飩姐妹的生意受到同鄉(xiāng)人的排擠，生意慘淡。 再以后，姐妹倆搬走了。 在她們走以后的一段時(shí)間里，房間里隱約還有剁餡子的聲音。過了兩個(gè)月，這幻音才消失。因?yàn)樾碌呐靠桶醽砹恕Ｐ路靠褪且粋€(gè)18歲的高三女生。天涯那時(shí)15歲，對(duì)高中生活充滿向往，把這個(gè)18歲的高三女生當(dāng)偶像看。

　　住得久了，女孩和天涯便熟悉起來。她常常到天涯房間里玩，有時(shí)會(huì)拿天涯的望遠(yuǎn)鏡看對(duì)面樓房和低矮的灰色天空，看著看著就微笑了。兩個(gè)月后的一個(gè)黃昏，天涯在樓下的信箱里發(fā)現(xiàn)一封未貼郵票也未署名錯(cuò)別字連篇的情書。天涯回房把信給女孩看，說這是給你的情書吧。女孩顧不上那些橫行螃蟹般的行書，逐字逐句辨認(rèn)信里的意思。天涯看著她陶醉的神情想，她戀愛了吧？

　　一天中午天涯提前回家，撞上逃課在家的18歲女孩。沙發(fā)上坐著對(duì)面樓房里的帥哥——那個(gè)在望遠(yuǎn)鏡里被天涯偷窺多年的少年人。十三四歲時(shí)，天涯常常在望遠(yuǎn)鏡里偷窺他，看他擠青春痘。而現(xiàn)在他來到天涯的房間，輕柔地和天涯打招呼：嗨。后來，他幾乎每天都出現(xiàn)在天涯面前，總是靦腆地招呼，然后帶著那18歲女孩出去兜風(fēng)。 天涯一個(gè)人待在房間里，她的心空蕩蕩的。房客女孩沒有考上大學(xué)。七月過后，她搬回自己的家。那個(gè)男孩也消失了，從天涯的望遠(yuǎn)鏡里，從天涯的心里。仿佛他從來不曾存在過。

　　天涯20歲那年，根據(jù)市政府的決定，天涯家那一帶的樓房將被拆遷。聽到這消息，天涯特意從大學(xué)趕了回去。看著熟悉的房間，天涯想起這兒曾經(jīng)住過許多人：餛飩姐妹，迎考的高三女孩，牛仔褲上剪很多破洞的叛逆女生……他們來了，又走了，什么也沒有留下。

　　天涯和姑媽姑父一起打掃房間，雖然這舉動(dòng)看起來毫無意義。 后來，天涯在抽屜隔層里找到一張破紙，上面有著些零碎句子。她拿到窗前細(xì)看，是自己多年前涂鴉的文字：

　　月和燈，隔著空間， 記憶和忘卻，隔著時(shí)間，我和你，隔著房間。