我小時候，父親給我講過兩個故事，巧得很，都和車有關，一個和自行車有關，一個和汽車有關。

　　以前，我們那里很少有自行車，當然會騎自行車的人就更少。他是我們村最早擁有自行車，也是最早會騎自行車的人。他的騎車技術十分高超，可以單放手、雙放手，可以騎車跳過一條不是很寬的溝，還可以讓車像猴子一樣立起來，并且長時間不落地。以上說的對他來說都只是小兒科。

　　他最驚人的絕活就是騎車過竹子。當時，我們那兒的人習慣把竹子鏤空，橫在兩塊田的中間，用來引水、灌溉田地。他常常騎著自行車，通過竹子，從這一塊田騎到另一塊田。竹子的寬度不過十厘米，他卻鎮定自若，如履平地。倒是看的人常常替他捏一把汗，因為稍有不慎，就會連車帶人跌入河中。

　　當時，他因為騎車技術的高超在我們縣里很紅。他還參加過我們縣的騎車比賽，并且得到了不少獎金。但是，沒想到的是后來他竟然死于騎車。并且是在寬闊的馬路上出事。

　　另一個故事同樣和車有關。當時，我們那里剛做好機耕路。上了點年紀的人肯定知道那種坑坑洼洼、崎嶇不平，繞著山盤旋的黃泥路。

　　機耕路做好不久，他就買了車，跑起了運輸。崎嶇坑洼的泥路，在他的手下似乎變成了寬闊的馬路。他能準確地避開每一個大坑，使坐車的人不會顛簸。村里的人都說，他開車從容、安全，使人坐著舒服，很多暈車的人坐他的車就不會暈。每一個轉彎他都把握得很好。很多別人要倒車的轉彎，他總能輕而易舉地一次性通過。和前面騎自行車的人一樣，他在當地也小有名氣。在鄉下開了十多年的車，他從來沒有出過事故。

　　后來，縣公交公司請他去開車。他拍拍胸膛說，我開了這么多年的山路，到縣城開還不是小菜一碟。結果，他上班的第一天就出事故了。

　　我爸給我講完這兩個故事后，用一句話進行了概括：人容易跌倒在平地上。