補習了整整一年之后，還是沒能改變最終落榜的結局。

　　她說，娃兒啊，再來吧，再來一次，總會成功的嘛！他怒了，暴跳如雷地站在家門口喊，你別說話行不行？我告訴你，我就不是個讀書的料！

　　那天下午，他獨自去武裝部填了義務兵報名表。他不想繼續呆在這個傷心的城市。大好男兒，他覺得自己應該出去闖一闖。

　　體檢通過。武裝部打來電話，通知趕往部隊的時間。

　　他背著大包行囊上車那天，她一個人躲在冰冷的被子里，哭得昏天暗地。從始至終，她都百般不愿，可有什么辦法呢？他長大了，得有自己的人生，就讓他做一次決定吧。

　　剛到部隊的第一周，她就接到了他的電話。二十歲的大伙子，穿著沾滿汗漬的迷彩服，站在樓道里，哭得撕心裂肺。那是他第一次想家。

　　新兵訓練沒過多久，他又哭了。他在電話里把種種不公的遭遇都告訴了她。他說，他的腳后跟因為長時間踢正步的緣故，已經血痕累累；他說，同寢的老兵們都把衣服丟給他洗；他說，泥地匍匐前進致使他的雙手都掉了半拉皮……

　　她在電話這頭安靜地聽著，像好奇的孩子在聆聽曲折的神話故事。傾訴完畢，他心里舒坦了很多。她說，娃兒啊，你的戰友，誰不是這么過來的？堅持堅持，總會好的。

　　他并不知道，這個電話之后，她連續很多天整夜整夜地失眠。她的眼前，到處都是他的眼淚，都是他的傷痕，都是他那雙掉了半拉皮的雙手。

　　向來不問國事的她，忽然開始關心時事政治。兩岸局勢的走向，美韓軍演的報道，她比誰都清楚，但她從來不說。

　　她從來沒有這么渴望過和平。她害怕戰爭，害怕兒子會因為這樣那樣的原因而被派往前線。

　　兩年后，她大張旗鼓地買了不少新家具。那年，他沒有回家。他自愿繼續參軍，從義務兵轉為志愿兵。

　　她重病住院那天，他正站在鮮艷的五星紅旗下，接受部隊頒發的勇士勛章。他給她打了電話，但沒聊上幾句，她就匆匆掛了。她說，娃兒啊，長話短說，我正在打麻將呢！

　　之后的很長時間里，他每次電話過去，她都在打麻將。他本來想說點什么，但后來想想，還是算了。父親早亡，她一人在家，不找點樂子，實在悶得慌。

　　回鄉那天，他沒有告訴她。他想，應該給她一個驚喜。

　　屋里空無一人。隔壁的大娘說，快去醫院看看你媽吧，這兩年，她都反反復復住了好幾回院了。

　　趕去醫院的路上，他又給她打了電話。他故作平靜地問，媽，你在哪兒？

　　我能在哪兒？還不是老樣子，打麻將唄！

　　頃刻，他的眼淚劈里啪啦地落在了筆挺的軍裝上。