我周末回家時，他正在看電視上的旅游節(jié)目，表情平靜，眼神復(fù)雜。我看著他，忽然之間明白了他眼神里所蘊(yùn)含的東西——那是一個在小城生活了大半輩子，漸漸老去的男人對遠(yuǎn)方的渴望與憧憬。在他過去59年的人生里，去過的最遠(yuǎn)的地方是西安，為的是看望住在姑姑家的奶奶。

　　他一直在努力地過著自己的生活，盡量不去給別人添麻煩，即便是自己的親姐姐。當(dāng)初奶奶去姑姑家住，也是奶奶和姑姑一再堅(jiān)持的，為的是讓身體羸弱的他和我生活可以輕松一些。

　　我與他沒有血緣關(guān)系這一事實(shí)，早在我七歲的時候就知道了。那年春天，我和鎮(zhèn)上的一群小孩一起跳皮筋。突然有個男孩問我，季子月，你爸媽為什么不要你了？我愣在當(dāng)場，完全不知道他在說什么。

　　“你們家缺少‘媽媽’這個成員你不覺得奇怪嗎？”關(guān)于這個問題我從來沒想過，也毫無意識。“媽媽”這個詞在我腦子里一點(diǎn)兒概念都沒有。我心里充滿了問號，于是丟下小伙伴跑回家準(zhǔn)備找他要答案。他不在，他到鄰村的集會上擺攤還沒回來。等到晚上他回來，我卻已經(jīng)把白天發(fā)生的事情忘到九霄云外了。

　　我們終于因?yàn)椤坝H生父母”這件事鬧得不愉快，是在初二那年的一個夜晚。

　　五一放假那天，我去了家在縣城的一個同學(xué)家，當(dāng)時我想第二天就回去了，就沒有給他打電話。第二天我回到家的時候，天已經(jīng)黑了。當(dāng)我心情愉悅地推開院門喊他時，他從屋里出來看到我，上來就是一通訓(xùn)斥。

　　我長這么大他幾乎沒有對我發(fā)過脾氣，所以面對他的訓(xùn)斥，我沒有立刻俯首認(rèn)錯，而是一臉倔強(qiáng)地反駁他：“你瞎操心，我又不是三歲小孩！”他氣極了，伸手在我的后腦勺上狠狠地打了一下。