第一次見她，她正站在門口。我大大方方地叫了一聲：“媽媽！”她拉著我的手，眼睛瞇成一條細細的縫，“叫額吉！”

　　于是，我就叫她額吉。這一叫就是十年。

　　十年前，我和一個叫畢力格的蒙古族小伙子相愛，卻遭到了他父親的堅決反對。他是一個地道的蒙古人，希望他的獨子也能找個蒙古族姑娘。

　　畢力格秉承了他父親的固執(zhí)，在北京租了一間房子，領(lǐng)了結(jié)婚證，我們就住在了一起。畢力格一直為此感到內(nèi)疚，一再承諾，等父親同意了，就送我一個風(fēng)風(fēng)光光的蒙古族婚禮。

　　知道我們結(jié)婚，他父親拒絕和畢力格說話。我們打電話回去，一直是額吉接電話。再后來，工作忙，電話很少打回去，額吉就給我們打，話沒說出口，笑聲先傳到。

　　額吉跟我無話不說。其實，她就是寂寞，想有人聽她說話。于是我聽，偶爾說說畢力格的壞話，快要掛電話了，她會補一句：“呀！忘了跟兒子說了，下次吧。”

　　是不是真的忘了，我不太確定，但她先兒媳、后兒子的做法，讓我很受用。畢力格有時會酸溜溜地說：“額吉滿腦子都是你了！”

　　婚后第一個新年，額吉動員我回草原過年，我一口答應(yīng)下來。額吉高興地問我：“你吃得慣羊肉嗎？不喜歡，我準(zhǔn)備牛肉，要不驢肉，要不……”

　　想到那里天寒地凍，離最近的蘇木(蒙古語，指一種介于縣及村之間的行政區(qū)劃單位)也有二十多里。我實在不忍心說其實我喜歡青菜，就說：“那就吃手扒肉吧！”

　　說好臘月二十六動身。臘月二十那天，畢力格被公司臨時派往深圳出差。臘月二十二晚上，我接到他公司的電話，畢力格在高速路上超速行駛，車毀人亡。

　　我急得不知所措。從火車站到機場，又從機場到火車站，始終無法趕到事故現(xiàn)場。稀里糊涂地挨了三天，她突然出現(xiàn)在我面前，默默地摸摸我的頭發(fā)，我俯在她懷里流淚，像個無助的孩子。