有一段時間，我經(jīng)常在夢里見到老爸，他在夜里活過來了，在不同的地方出現(xiàn)，跟我說各種各樣的話。其實(shí)我頗覺奇怪，按日有所思夜有所夢的說法，我并沒有刻意追懷，為何每每夢到他？唯一的解釋或許是，他埋了一些東西在我身上。
老爸當(dāng)年沒想到，自己的病來得那么突然、迅猛。那時我正讀高三。在醫(yī)院逃出鬼門關(guān)之后，心有余悸的他，像站在懸在半空的繩索上，開始小心翼翼地生活。每逢節(jié)日，虔誠地焚香拜神。問醫(yī)之余，也問鬼神。
通靈的神人說，自從搬到鎮(zhèn)上后，我們再沒回鄉(xiāng)下的舊屋住過，多年前死去的爺爺很生氣，覺得老爸忘祖，于是降這個災(zāi)難懲罰一下他。春節(jié)時，我們一家人回鄉(xiāng)下住了幾天。在極度無助的時候，抓住這根虛妄的稻草，于是大家都稍微心安了。
在家休養(yǎng)，老爸每天準(zhǔn)時吃一大堆藥來控制病情。黑乎乎的藥丸占滿了整個茶幾，他大把大把地往嘴里塞，然后灌水吞咽，緩一下，再重復(fù)這樣的動作。藥終于吞完了，他尷尬地對我笑了一下，說醫(yī)生開了這么多藥，不知道有沒有用。
夏天的每個清晨——像他健康時開摩托出去載客拼命賺錢養(yǎng)家那么早，他騎著我小學(xué)時那輛很小的自行車出去，騎幾圈后回來，神清氣爽地說，覺得身體慢慢恢復(fù)了。每隔幾天，他就自己坐公交車到市區(qū)，去醫(yī)院復(fù)查，拿回一堆藥，再買些補(bǔ)品燉著吃——一絲不茍地遵照任何對活命有益的指示去做。
然而到了冬天，天氣變冷，他的病情開始反復(fù)，經(jīng)常要去住院打吊針。他因身體虛弱而焦慮不堪，像小孩一樣埋怨我媽：倒的湯那么熱，怎么喝啊。他對親戚說，電臺里經(jīng)常說有治肝病的藥呢。終于忍不住叫舅舅去打聽，電臺的主持人卻私下里告訴他，那是騙人的。他躺在病床上，小心翼翼地跟同族兄弟說，聽說深圳有一種針直接打到肝里，效果很好。兄弟們搖了搖頭，說這病得慢慢養(yǎng)，不可能那么快見效……顯然，他失望了。
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/596786.htm