一看到草綠色制服掛紅領章的，他就把眼光撂遠、撂開。四處可都是這些戴大盤帽的軍裝干部，大盤帽壓著蓬蓬燙發的女干部也有。

　　他就背著一個登山背包，一手拎著半瓶子油，一手提著一件行李。不像人家箱子提袋好幾個，夾著、掛著、牽著、抱著；要多有幾只手，怕不把臺灣能帶回家去的，全都帶上。這班飛機當中，除了極少幾個洋人，其他一百多在上海進關的都是他們還鄉的朋友。斑鬢上都有些年紀，眼神里都一樣的惶惶恐恐，帶點生疏窘澀。一個個寡著臉，沒什么念頭的朝驗關的卡門慢慢挪過去。只有他，真是四處張望，一估計穿制服的干部要慢慢轉過臉來，就及早把眼光閃開。就為了這，人家才注意他手上這半瓶子油吧？心想人家保不住還懷疑這是什么硝酸甘油之類。那透明的金門高粱瓶子里黃澄澄的油液，擺明寫了張“食用沙拉油”貼在上面，反倒叫人訝異干嗎老遠從臺灣帶半瓶子油來。難怪人家遠遠瞅他一眼兩眼，中指上油瓶繩子就越來越緊勒起來。

　　大概是通關太慢的關系，四條長龍前面都來了一男一女，挨個問過來，幫忙探視人報關。老兵手上都有張提貨單，大都三大件，也有帶五六件的。多帶的電視機、錄影機都要報稅。手上的手表，還要帶回去的照相機，都得先登記，免得出關回臺灣時，還麻煩報稅。輪到他，他除了手上的仿冒表什么都沒有。女干部指著他手上那半瓶子油問：“這都什么呀？”他說：“油啊，臺灣沒有菜油，就沙拉油湊合了。”男干部皺皺眉，伸手去接著他那瓶油：“我幫你問問，看能不能進？”他也不好不肯，倒也有點嫌人家魯直，女干部很識趣兒地緩和他那二愣：“不要緊，老先生，咱們不會偷你的油吃。”他無奈地笑笑：“好吧，好吧，可要還給我呵。”

　　等了一會，他前面三四個已經過關，快輪到他了。女干部又回頭過來，陪他聊聊，問他去哪兒，家里都還有些什么人。“人家都三大件、五大件，你怎么就半瓶子油呢？”想想，他苦笑說：“上回出家門，我娘特地叫我買半斤油回去，那時候，炒菜都一勺子油，半瓶油也能將就個把月了，我娘囑咐我，叫我快去快回，灶還熱著，鍋里還燜紅薯吶。沒想到這一去四十年，老覺得她還等著我的油炒菜啊。”女干部有些干愣，男干部正匆匆過來，把手上那瓶油稍微高舉了些，放在他原來的手上。他就跟著男干部的眼光四面掃了一眼，一張張臉都寬松下來，把他眼光撇下。他就顧著他那半瓶子油說：

　　“我娘，她是過去了，要活著，四十年才等到這瓶油，可不知她怎么嘮叨！”