有句話是他的口頭禪，從我記事起一直聽到大學畢業。他說這句話時，通常是這樣的狀態：手里捏著個小酒杯，微醺，眼睛瞇著，聲音洪亮地說，老子有的是錢。

　　可是，對我物質上的要求，從小，他就極其嚴格，比如，可以買書，但不能買玩具；可以買羽毛球拍，但不能買游戲機……用他的話說，老子雖然有的是錢，但不能浪費，節儉是種美德。

　　我總是班里第一個交各種費用的人，從來沒有讓老師催促過。他總是變著花樣讓我吃得很好，以至于我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直干凈、體面，有許多雙可以換洗的襪子。我有各種各樣的學習用品，學習機、快譯通、各種字典詞典、學習教材，同學們都很羨慕。

　　考上大學，填表時，有一欄是父母的職務。我打電話問他，爸，你是工人還是干部？他理直氣壯地說，當然是干部，填吧，老子不會給你丟人。

　　于是，我填了干部。可我全然不知道，那時，他們的造紙廠已經因廢水處理問題停產，此時的父親，已經成了一名出租車司機。

　　大二時，知道了他的處境，我有點難過。他卻更得意，你小子懂什么，開出租車，錢掙得更多，又自由。大學同樣讀得很輕松，因為他給的錢很充裕，可以吃好穿好，可以去上網，買課外書。所以，我一直相信他說的話，開出租真的可以掙很多錢。

　　大學畢業，我聽他的話留在了省城。他對我的要求是：找份正規的工作，先不要計較待遇。他還是那樣的口氣，夠你自己花就行了，家里不用你管，老子有的是錢。那年，他50歲了，還在開出租車。聽他的話，我進了一家銀行，從柜臺儲蓄員做起。

　　有天起得晚了，我乘出租車去單位，司機師傅抱怨，開出租車掙錢不多又辛苦。我心里猛然一驚，晚上打電話給父親，鄭重地問他一天開幾個小時的車，到底能掙多少錢。