門口響起了鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，先生回來了。

　　他沒有象往常一樣地一進門就喊：妞妞，妞妞，我回來了！餓死了！吃什么呀？

　　他坐在沙發里發呆，我喊了他幾聲，他沒有反應，我走過去一看，他神情黯然地委頓在沙發的一角，衣服上血跡斑斑。

　　我大吃一經，忙問：“發生什么事情了？”

　　他搖搖頭說：“沒什么，下班前處理了一個交通事故，心情不好。你先吃飯吧，回頭跟你說。”

　　“你呢？”

　　“我不想吃。”

　　這可是沒有過的事情。先生是個交通警察，在事故科工作已經五、六年了，對于生離死別、陰陽兩隔，用他自己的話說是已經有些麻木了；不用說他，就連我，對那些卷宗里血淋淋的照片都已經有些漠然。他的辦公室常有悲悲切切的人來哭訴，他卻總能在復議時做到不摻雜感情。

　　我是個愛哭的女人，偏偏先生對于眼淚早已有了職業的免疫力，他說要是每個事故他都要為每個逝者陪眼淚的話，他早就活不下去了，但是今天不同，他分明是掉過淚了。

　　接下來的這個故事就來自于我的先生，一個交警的口述。

　　我是在4點03分接到指揮中心的報告：在解放路距離交通指揮信號燈400米處，有一輛自備桑塔納2000和一輛載貨微型卡車發生猛烈的追尾碰撞事故。因為事故發生地點離我們很近，我和小王很快就趕到了現場，等我們到的時候，120還沒來，我們就趕緊救人。

　　肇事車的司機早已不知去向，車門洞開，追尾車里有兩個人，一男一女，男的血流滿面，樣子很恐怖，恐怕是所戴的眼鏡片扎傷了雙眼，女的看起來還好，正和過路的人一起把受傷的男人往外抱。由于猛烈的碰撞，桑塔納的車頭嚴重變形，男人被卡在駕駛位上，估計是腿斷了，不能動彈。