瑛是在她十三歲時與我相識的，那年我們分別從不同的兩所子弟小學畢業，分到了這所普通的子弟中學。分桌時，自然還是男女同桌，老師把我們安排在一個小組，她就在我前排。各小組每周輪換一次坐位，可我只有一個角度，天天看她很美的側面。

　　許多年后，我才確定那就是我的初戀。十三歲，在那個純潔得如白紙的年代，我從不敢說自己早熟了。因為我的確不知道何為戀愛，我只是喜歡看她，看她眉清目秀的樣子，還有極溫柔的口吻。那時候天空總是很藍，日子過得太慢，以至于所有美好的回憶，幾乎都深陷在如夢的歲月里。瑛身材嬌小，渾身透著一種絲般質感的氣質，似憂郁又悲憫，似單純又似深沉，似小家碧玉又有內斂大氣。以后我才知道，她是地地道道的南方女孩兒，老家在比江南還南方的地方，已經到海邊。當年，我們所在的中國長春第一汽車制造廠，是年輕的共和國第一座汽車廠，由蘇聯援助、國家傾全國之力建成，大批優秀人才，從祖國四面八方匯聚而來。據說，除了西藏和臺灣，其他兄弟省市都出人出力了。

　　瑛的父母就是從福建來東北的，到我們懂事時，建廠已經二十多年了，當初人們艱苦創業和熱火朝天大干快上、勇造民族汽車的場景已經不見了，可努力學習知識、專研業務的氛圍仍在廠區彌漫。瑛的父母是知識分子，她的學習成績一直很好（相反我的成績不怎么樣，雖然偏愛小說之類的東西，但語文的分數也沒見得有多優異），每當老師提問我時，我總很坦然，因為總也答不對；可我每次下意識看她的背影，都感覺她好像很緊張。她并沒因為我的成績而低看我，那時我很清瘦，留著長發，文學的稟賦已有所顯現。