老牛并不老,才30歲。老牛家很窮,很小的時(shí)候,爹就死了,娘也跟人跑了。老牛是吃百家飯長(zhǎng)大的。老牛娶媳婦了,娶了倆——一個(gè)從人販子手里買來(lái)的女人,一個(gè)未出世的娃。女人很美,比村里五大三粗的媳婦要纖細(xì)水靈許多。結(jié)婚那天,鄰里給了老牛一件褂子,八成新的。藍(lán)色的。原本就不老的臉上,煥發(fā)著年輕人的風(fēng)采。
送走最后一撥鬧酒的人,老牛熄了燈,脫了衣裳,哆哆嗦嗦地摸上床。女人一腳把老牛踹了下去。“滾!”女人丟出一個(gè)字。
于是,老牛的煙星子便在初秋的夜里閃了一夜。
莊上的漢子知道了:“揍她,娘的,老娘們兒就欠揍……”
老牛皺了皺眉頭猛抽了口煙,吐如“昨下手啊,那么瘦,又有孩子的。”一村的爺們兒都罵老牛,罵老牛窩囊。
女人生了一個(gè)白胖胖的小子,當(dāng)即取名叫“小牛”。打那兒以后,藍(lán)褂子上總有股說(shuō)不清道不明的孩子尿臊味,老牛臉上的笑也多了,“老牛的女人真有福氣,一冬天連炕都沒(méi)下,老牛這爹當(dāng)?shù)靡矇蚋瘛贝謇锏呐苏f(shuō)。老牛只裝沒(méi)聽見。
夜里,老牛摟女人,女人躲開。
老牛嘆了口氣“咱們,難道就這命了……”
“你不懂。”女人說(shuō)。
女人跑了!
這個(gè)消息傳來(lái)在第二年盛夏,一個(gè)老牛趕集回來(lái)的傍晚,他手中還攥著一只紅色的頭花。一場(chǎng)夏日的暴雨之后,老牛的生活又回歸到以往的寂靜。不同的是身旁多了一個(gè)寡言的小牛,手上套著一朵火紅的頭花。
莊上的光棍打趣兒地問(wèn)小牛:“小牛,你娘哩?”
“我爹說(shuō),娘去了很遠(yuǎn)的地方,再過(guò)幾天就回來(lái)了。”小牛頭也不抬低聲地說(shuō)。
女人去了南方。女人跟了個(gè)商人。女人被拋棄了!
從外面回來(lái)的人不斷地帶回女人的消息。又是一年,進(jìn)臘月了,從南方回來(lái)的年輕人帶來(lái)了一封女人的信。女人說(shuō),她想兒子,如果老牛愿意,她就回來(lái),讓老牛穿上那件藍(lán)褂子去接她。熟悉,好認(rèn),估計(jì)臘月二十五傍黑就到了縣城了。
老牛去了,二十五的早晨,穿了那件藍(lán)褂子。女人的車誤點(diǎn)了,到縣城的時(shí)候就已經(jīng)是二十六的下午了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋了整個(gè)世界。女人沒(méi)有看到藍(lán)褂子,只看見一個(gè)蹲在路邊被雪掩埋了的人。她走上前,拂去那人臉上的雪,露出一張凍僵了的臉——是老牛!她忘了。那藍(lán)褂子是初秋的單衣,而此時(shí)正值北方最冷的數(shù)九時(shí)期。老牛的雙眼微閉著,臉上卻漾著幸福的微笑,手中還攥著那玫瑰般火紅火紅的頭花,像一尊浪漫高雅而莊嚴(yán)的雕像……
女人哭了……女人回來(lái)了,頭上戴著那朵紅頭花,仍舊住在當(dāng)初與老牛完婚時(shí)的土坯屋中。她坦然地看著兒子,一天天長(zhǎng)大。上了學(xué)堂的小牛回來(lái)委屈地問(wèn)娘,為什么小伙伴說(shuō)他是雜交的種。娘拉過(guò)小牛深情地望著遠(yuǎn)方,堅(jiān)定地對(duì)小牛說(shuō):“不!你就是你爹老牛的兒子!你爹只是去了很遙遠(yuǎn)的地方,我們?cè)诘人貋?lái)……”
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/575824.htm