老牛并不老，才30歲。老牛家很窮，很小的時(shí)候，爹就死了，娘也跟人跑了。老牛是吃百家飯長(zhǎng)大的。老牛娶媳婦了，娶了倆——一個(gè)從人販子手里買來(lái)的女人，一個(gè)未出世的娃。女人很美，比村里五大三粗的媳婦要纖細(xì)水靈許多。結(jié)婚那天，鄰里給了老牛一件褂子，八成新的。藍(lán)色的。原本就不老的臉上，煥發(fā)著年輕人的風(fēng)采。

　　送走最后一撥鬧酒的人，老牛熄了燈，脫了衣裳，哆哆嗦嗦地摸上床。女人一腳把老牛踹了下去。“滾!”女人丟出一個(gè)字。

　　于是，老牛的煙星子便在初秋的夜里閃了一夜。

　　莊上的漢子知道了：“揍她，娘的，老娘們兒就欠揍……”

　　老牛皺了皺眉頭猛抽了口煙，吐如“昨下手啊，那么瘦，又有孩子的。”一村的爺們兒都罵老牛，罵老牛窩囊。

　　女人生了一個(gè)白胖胖的小子，當(dāng)即取名叫“小牛”。打那兒以后，藍(lán)褂子上總有股說(shuō)不清道不明的孩子尿臊味，老牛臉上的笑也多了，“老牛的女人真有福氣，一冬天連炕都沒(méi)下，老牛這爹當(dāng)?shù)靡矇蚋瘛贝謇锏呐苏f(shuō)。老牛只裝沒(méi)聽見。

　　夜里，老牛摟女人，女人躲開。

　　老牛嘆了口氣“咱們，難道就這命了……”

　　“你不懂。”女人說(shuō)。

　　女人跑了!

　　這個(gè)消息傳來(lái)在第二年盛夏，一個(gè)老牛趕集回來(lái)的傍晚，他手中還攥著一只紅色的頭花。一場(chǎng)夏日的暴雨之后，老牛的生活又回歸到以往的寂靜。不同的是身旁多了一個(gè)寡言的小牛，手上套著一朵火紅的頭花。

　　莊上的光棍打趣兒地問(wèn)小牛：“小牛，你娘哩?”

　　“我爹說(shuō)，娘去了很遠(yuǎn)的地方，再過(guò)幾天就回來(lái)了。”小牛頭也不抬低聲地說(shuō)。

　　女人去了南方。女人跟了個(gè)商人。女人被拋棄了!

　　從外面回來(lái)的人不斷地帶回女人的消息。又是一年，進(jìn)臘月了，從南方回來(lái)的年輕人帶來(lái)了一封女人的信。女人說(shuō)，她想兒子，如果老牛愿意，她就回來(lái)，讓老牛穿上那件藍(lán)褂子去接她。熟悉，好認(rèn)，估計(jì)臘月二十五傍黑就到了縣城了。

　　老牛去了，二十五的早晨，穿了那件藍(lán)褂子。女人的車誤點(diǎn)了，到縣城的時(shí)候就已經(jīng)是二十六的下午了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋了整個(gè)世界。女人沒(méi)有看到藍(lán)褂子，只看見一個(gè)蹲在路邊被雪掩埋了的人。她走上前，拂去那人臉上的雪，露出一張凍僵了的臉——是老牛!她忘了。那藍(lán)褂子是初秋的單衣，而此時(shí)正值北方最冷的數(shù)九時(shí)期。老牛的雙眼微閉著，臉上卻漾著幸福的微笑，手中還攥著那玫瑰般火紅火紅的頭花，像一尊浪漫高雅而莊嚴(yán)的雕像……

　　女人哭了……女人回來(lái)了，頭上戴著那朵紅頭花，仍舊住在當(dāng)初與老牛完婚時(shí)的土坯屋中。她坦然地看著兒子，一天天長(zhǎng)大。上了學(xué)堂的小牛回來(lái)委屈地問(wèn)娘，為什么小伙伴說(shuō)他是雜交的種。娘拉過(guò)小牛深情地望著遠(yuǎn)方，堅(jiān)定地對(duì)小牛說(shuō)：“不!你就是你爹老牛的兒子!你爹只是去了很遙遠(yuǎn)的地方，我們?cè)诘人貋?lái)……”