2010年2月22日，北京西單地鐵4號(hào)線F2出口的地下通道里，任月麗背靠著形象大使韓紅和閻維文的宣傳畫坐下，調(diào)好琴弦，開(kāi)始彈唱今天的第一首歌曲《天使的翅膀》。她唱得很投入，純凈的聲音經(jīng)過(guò)穹型地下通道的折射、過(guò)濾，顯得越發(fā)空靈。

　　通道可以讓聲音縈繞，也可以讓冷風(fēng)在這里休息。有那么一剎那，她被凍紅的鼻頭、輕捏撥片的小手和旁若無(wú)人的歌唱讓我感動(dòng)得幾乎落淚。

怎么就火了

　　任月麗的住所在南宮平房，地處北京西南六環(huán)。一個(gè)磚砌的院子里分住著15戶人家，任月麗屋子里的小掛件和音響設(shè)備大都是出名后網(wǎng)友自發(fā)給她郵寄的。

　　在參加?xùn)|方衛(wèi)視的“加油！東方天使”的比賽中，她穿著牛仔褲、套頭衫，在一群輕靈飛揚(yáng)的女孩子中間像只丑小鴨。那是最本色的她，“我只會(huì)彈琴、唱歌，跳舞我不行。她們都那么漂亮，身材也好，而我連她們那些裙子都套不進(jìn)去，所以就只穿平時(shí)的衣服好了。” 2009年初，一個(gè)網(wǎng)名叫“芝麻拍客”的人在西單遇到任月麗，他手舉著DV，邊拍邊說(shuō)：你知道自己現(xiàn)在已經(jīng)火了嗎？你在網(wǎng)上已經(jīng)有30多萬(wàn)的粉絲了！任月麗有點(diǎn)懵，不明白他在說(shuō)什么。“粉絲！你知道嗎？”搖頭。“你上網(wǎng)嗎？”搖頭。后來(lái)她才弄明白，因?yàn)樵?008年底被拍攝的一小段視頻經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的傳播，自己已經(jīng)被無(wú)數(shù)網(wǎng)友稱為“西單女孩”。“其實(shí)當(dāng)時(shí)心里是很想笑，但又笑不出來(lái)。很莫名其妙的感覺(jué)。” 接著，媒體紛紛采訪這位網(wǎng)絡(luò)明星，節(jié)目組也邀請(qǐng)她參加各種比賽、訪談。她也無(wú)暇再去唱了4年的通道，忙于接受采訪、錄制音樂(lè)、拍攝節(jié)目。

彈奏生活

　　2006年，長(zhǎng)安街民族文化宮對(duì)面的凱晨大廈剛開(kāi)始打地基，18歲的任月麗并不知道這個(gè)名字很洋氣的大樓將蓋成什么樣子，她只管唱自己的歌，每天都會(huì)打量一下這個(gè)一直在變化的建筑。

　　剛“唱通道”時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友李鐵跟她說(shuō)“好日子已經(jīng)過(guò)去了”，他指的是收入。李鐵2002年開(kāi)始在地下通道唱歌，他形容那時(shí)“人們都是排著隊(duì)給錢的”。任月麗沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)那場(chǎng)面，自己剛唱時(shí)有點(diǎn)羞澀，放不開(kāi)嗓子，一天只有十幾、二十的收入。后來(lái)學(xué)的歌多了，收到的錢也就見(jiàn)厚了，雖然還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面值超過(guò)10元的票子。

　　每天六七點(diǎn)鐘來(lái)民族文化宮地下通道，60首歌唱一輪，再接著下一輪，可以唱上五六個(gè)小時(shí)不休息。她發(fā)現(xiàn)有幾首歌曲很“來(lái)錢”，也就不去60首一輪地唱，唱五六首就唱一遍最賺錢的歌，后來(lái)就反復(fù)唱這一首。一天下來(lái)，七八十的收入讓任月麗可以小小地幸福一下。

　　“會(huì)有一些明星用那種很鄙視的眼光看我”，4年“唱通道”的生活讓任月麗很敏感地就辨識(shí)出對(duì)方流露出的內(nèi)心感受，哪怕對(duì)方只是一瞥，“假如有天我會(huì)像他們那樣，我絕對(duì)不會(huì)瞧不起任何人，人本來(lái)就是平等的。”