父親是土地的兒子，更是土地的詩人。讀懂土地一直是父親的責任，父親每天都在它的身上刻畫著美麗的詩篇。

　　我和父親的真實故事：父親的老情書

　　那天想找枚銅錢做個毽子給侄女踢，娘說在箱子底有幾個，但記不清是哪個箱子了。于是，我在那兩個漆跡斑駁的大紅箱子里翻騰。箱子很舊，又笨重又難看，我們多次建議將它們“庫藏”起來，可娘不采納。記憶里這兩個箱子也從未曾離開過堂屋最顯眼的位置，娘說過，那是她結婚時的惟一家具。

　　沒想到，箱子的最底層，在一摞娘多年前為我們納的千層底兒下面我發現一個泛黃的老式信封，壓得很平展，看來是特意保存的。我懷著強烈的好奇心悄悄拿出來，上面寫著娘的名字。字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但寫得相當認真。打開信封，里面只有薄薄一頁紙，同樣歪歪扭扭卻認認真真的幾行模糊的字：

　　“蘭：

　　我平安到了工地，不要牽掛。等掙了錢買幾件家當，俺就去娶你，俺會一輩子對你好!

　　忠遠

　　1976年春”

　　我的大腦忽然變得一片空白，傻楞楞地捧著它只感覺心跳得厲害 ，胸中仿佛有洶涌的波濤要沖出來。剎那間我淚盈雙眼，滾滾而落。

　　署名是父親，是父親的情書，我不敢相信，成天把早已佝僂的身影掩沒在田地里的父親;只會一年四季為莊稼操勞的父親;在我們獎受表揚時才會把臉上皺紋舒展開來的父親;被我認為敦厚得只會干活只會用沉默來愛我們的父親，居然寫過一封不平常的信，一封情書!再顫抖著打開看看，“這是真的!”我淚流滿面。 信中只有那么平淡的幾句話，沒找到一個“愛”字。一向認為愛情就是山盟海誓、甜言蜜語的我，此時被一封無“愛”的情書感動得不能自已……

　　模糊的視線中往事清晰地浮現出來：父親把水缸挑得滿滿的，娘總板著臉嚷父親：“這些事你也要管?就是閑不住，受苦的命!”父親咧嘴笑笑，第二天依舊如此;天氣突變的日子，娘慌忙地為地里干活的父親準備避雨工具，我曾偷笑娘的這種慌亂;他們把我們姐妹吃剩的一個雞蛋推來讓去，說一些連我們都知道是假的理由來拒絕，最后父親一拉臉：“快吃了。推讓個啥?”母親則會委屈卻又掩飾不了一份羞澀，低下頭幸福地吃下去……

　　平平淡淡的生活中這些平平淡淡的事原來竟蘊含著這么深這么真的愛情!他們愛的方式很普通，總是被我們淡漠，他們愛的方式又太深沉，我們不容易覺察。為了生活，為了我們，父親拼命挑著生活的 重擔、把愛埋在心底，用鋤頭用汗水播灑愛的種子，那片黃土地種著 父親的殷殷期盼。還有母親，她的雙手又何曾停歇過，那一摞被時代被趕潮流的我們遺棄的千層底鞋，該是母親多少個日夜一針針納的!他們默默用心愛對方，愛兒女，在兒女身上延續他們的希望，他們的 理想，他們承擔的愛情!

　　或許父親一生只寫過這一封情書，母親一輩子也只收到過這一封情書，可這封無“愛”的情書被他們珍存了幾十年，這比花前月下，卿卿我我的愛情浪漫了多少倍啊!母親一直小心保護，每天擦拭的紅木箱會不會是父親那次打工掙錢買的?是不是買回來，他們就開始了一輩子的相濡以沫?我不知道，我只知道父親每天都在實現他對母親的“山盟海誓”——“一輩子對你好!”也知道母親的愛從那兩只紅木箱溢出來，溢滿整個空間!