三毛是個人。她只身游蕩地球十五圈，可靈魂仍舊伶仃。“我只想認識生命。”“我的肉體的存在和我的靈魂的存在是不兼容的。”

　　三毛是一抹靈魂，超越了整個浮世。她走了，笑著么。

　　三毛擱下筆又拿起，僅錯過十年。這本書《撒哈拉的故事》就是她在文壇的初生。

　　那時的她，長發在身后被風深卷起漣漪，明媚從眼底泛到了眼上。那個恣意的姑娘在那個時候牽起了一個男人的手。那是她的先生——西班牙人荷西。

　　三毛與荷西的愛情愁罔又浪漫。荷西對三毛一見鐘情。他曾說過“等我六年，六年后我來娶你。我上大學四年，服兵役兩年。”就像說的那樣，六年苦戀。國家的不同、觀念的差異阻礙不了兩人。

　　其實很慶幸三毛看得很清楚。愛情從不轟轟烈烈，他們平淡地相處，平淡地愛上彼此。正如她所說的“我從沒有熱烈的愛過他”。

　　三毛和荷西在撒哈拉結婚。一片金黃柔軟的漠地，熱烈如火、平靜如茶。他們的結合像是樹木長出枝椏一樣自然。在這一本書中，金黃溫暖的哈撒拉。講述的僅僅就只是哈撒拉的故事、他們的故事。原來三毛與愛情竟然靠的這么近。這是我所出乎意料的。三毛是一個相當自由的人，因為荷西所以定居。一點一點融入彼此的生活，完善彼此的愛情，你中有我。

　　愛情對我們這個時代的人來說，相當陌生。哪怕它能夠浮現在書本、屏幕以及劇場中。可是看到這平蓄溫和的文字，我想美好的愛情就是會讓我3們都一點一點變得更好。

　　我看他們白手起家，看他們歲月成詩。我在看兩個人的生活。我看他們從房子到家，看他們飯桌上的幸福，看他們從生死夾縫潛逃，看他們給彼此一個交代。

　　曾經，我絕不會想到在一塊一望無垠的沙漠上，會有一戶人家，住著北歐式的房子，給人無與倫比的動容。

　　原來世上真的能有這樣的一對璧人。

　　當你在我的身邊，我就打心底變得歡喜，但是卻并不僅僅滿足于此。我喜歡你，也同樣期待你喜歡我。但是在我愛上你的時候，你的生命就超于我的生命，同樣的，你的幸福就高于我的幸福。看你好好的，我依舊能很開心。

　　這大概就是荷西的愛情吧。他是一個西班牙人。同樣，他的愛熱烈而又奔放，盛放出自己生命的色彩。而三毛的愛卻又不同，她是一個中國人。哪怕生性如風、追逐自由，可她也依舊雋永含蓄。如果說荷西的愛是太陽，她的愛僅是一顆堅韌的種子，埋在了地底，并在光的照射下生根發芽。當這一切浮于地表時，扎根心底的情誼就難以摧毀。

　　有時，我仍覺得他們就是天作之合。三毛的英文名是Echo，在希臘神話中，這是一位女神。她的情人是一位極愛水仙花的少年，在后來愛上了水中自己的倒影。巧合的是，荷西也酷愛潛水，可惜他的生命也同樣葬送給了大海。

　　以至于在另起新篇的故事中。

　　荷西的死亡給三毛帶來了深沉的痛苦。在他的葬禮上，三毛眼中飽含淚水。在好友的再三勸慰下，才答應不再自殺。真正的愛或許平淡而溫馨，藏在心中。相濡以沫或是相忘于江湖。我們心中自有選擇。

　　三毛一生曾自殺三次。最后一次才真正帶走了她。她死在了醫院病房的廁所，上吊在了欄桿上。一米六二的人死在了一米六的欄桿上，馬桶的扶手就在身旁，但凡多一點兒生的意識，她依舊仍存于世。

　　她是一個熱愛生活的人，也是一個想要認識生命的人。“你明白，路太遠。我不能帶著這副身軀走。它太重了。”她走了，又帶了千萬思緒而歸。