南疆八月，靠近塔克拉瑪干大沙漠的綠洲城市庫爾勒，太陽像是垂直懸掛在人們的頭頂，從沙漠吹來的，已經不是風，而是火。這個時間，庫爾勒最繁華的商業中心金三角一帶的商販們，仍然堅持擺攤賣貨。這一天，我從16公里外的鎮上趕到這里時，已經是上午10點，隔著馬路，遠遠看見了站在雪楓樹下賣無花果的維吾爾族大媽阿麗旦。

　　阿麗旦今年大約60歲開外，是阿瓦提鄉人，她的村子距市區有20公里。從前年開始，每當夏天來臨，阿麗旦每天早早起床，采摘院子里新鮮的無花果，坐第一班汽車去庫爾勒叫賣。阿麗旦個子不高，眼睛也不大，面部比較平，長相基本是漢人的模樣，她愛穿藍地白花的“伊布里絲”長裙，頭上包著奶白色的紗巾，顯得清潔而涼爽。阿麗旦平時講一口輕快的維吾爾語，當她的攤位走來漢人時，她才用濃郁新疆味道的普通話在兜售：無花果，無花果，一塊錢一個，兩塊錢三個……

　　第一次看到阿麗旦的無花果，我很好奇，不僅個頭碩大，連樣子也不是過去常見的圓形，而是扁平的，很像蟠桃，顏色也不是棕紅，變成了青黃色，如果不是阿麗旦在叫賣，我真以為這是新疆的蟠桃。那天，我從超市出來，正好路過她的攤位，看到我，阿麗旦站了起來，略帶緊張地詢問我是否要新鮮的無花果，見我好奇地盯著無花果看，阿麗旦說，這是她弟弟從和田農科院弄來的新品種，叫“塞浦路斯綠寶石”。

　　我決定買上一些。那天，阿麗旦興致很高，主動教我如何剝皮，如何邊吸邊咂，這樣能吃出無花果特殊的藥香，而且一大包甜蜜的汁液絕無流到地上的可能——誰知我馬上就失敗了，只吸吮了兩口，就有汁液流到了腳下，那些粘稠的果汁，實在是太甜了，以至于甜到發膩甚至發咸的地步，這樣的果實，我如何能吃得下哦！

　　見我面露難色，阿麗旦咯咯地笑起來，聲音居然還很清脆，她用維語自言自語了一番，我問什么意思，阿麗旦用漢語回答：你是個心腸軟的漢人！沒等我理解，她問我從哪里來，是口里嗎？新疆人對于中國中東部，統一稱為“口里”，對于新疆，則不叫“口外”，而是很熱絡地叫“南疆北疆”。阿麗旦又問我知不知道山東省，那里是不是真有青島電子廠，我還沒有回答，她略帶憂傷地說，她的兒子熱合曼在電子廠里打工呢。

　　“我的兒子也像你一樣的高大，他還沒有結婚，但他一點兒不著急！”阿麗旦的視線轉到了馬路對面，像是說給我聽，又像是自言自語。我問他兒子多大年紀了，阿麗旦說不知道，可能在1985年出生，也可能稍晚一些，對于我的不解，阿麗旦并沒有解釋。后來，我聽新疆生產建設兵團農二師的山東同鄉說，一些維族人對于年齡普遍沒有概念，雖然有戶口簿，但是仍然不去關注，不像我們漢人，連哪一天哪一個時辰出生都記憶猶新。

　　漸漸地，我與阿麗旦熟悉起來，她說自己的名字是清真寺的阿訇起的。通過交談，我知道阿麗旦的娘家在南疆和田地區，她是由姐姐介紹嫁到阿瓦提鄉的，僅僅過了十多年，丈夫便不幸病逝了。丈夫走后，阿麗旦獨自撫養一雙兒女，生活很是艱辛。除了院子里的12棵無花果樹，阿麗旦還有25畝香梨園和14畝棉花田，庫爾勒的香梨全國有名，南疆的長絨棉也屬于最優等的品種，價格不菲。

　　在村里，有勞動力的人家，每年光是賣香梨，都能收入5萬元以上，但阿麗旦家，收入明顯不好。她的兒子中學一畢業就外出打工了，前年女兒出嫁后，阿麗旦就把一半的香梨園和棉花田租給了鄰居烏達爾，剩下的由她與姐姐兩個人管理。阿麗旦說，不管香梨園，還是棉花田，到了收獲的季節，都是最讓人焦慮的，我們兩個女人，天天干活到半夜，還是不如人家快。

　　不過，說到家里的變化，阿麗旦恢復了平靜樂觀的神態，她說，去年她和姐姐都入了“新農合”，以后看病負擔就輕了。今年春天，村委會幫她修了房子，把院墻也建了起來，女兒阿依爾罕送來兩只奶山羊，現在，她和姐姐每天都可以煮新鮮的奶茶喝呢！

　　“我已經很多年沒有見到兒子了，村里同他一樣大的男人，孩子都會叫阿爸了，熱合曼不要我這個阿媽，也不要他的家鄉了……”阿麗旦再一次把話題放在了兒子身上，她從錢包里拿出一個寫著電話號碼的卡片給我看，說是兒子親筆給她寫的。我拿起手機，按照這個號碼打過去，卻是一個山東口音的女士在接，說我找錯人了。阿麗旦說，從去年就沒有打通過這個電話，兒子現在去了哪里，沒有人知道。“今年收獲了棉花，我要給女兒一筆錢，讓她去電子廠找熱合曼！”阿麗旦一邊說話，一邊把卡片重新收起來，臉上布滿了傷心和憤懣。我想要安慰阿麗旦，卻又感到，面對一個不知道兒子下落的母親，任何精神安慰，都顯得那么蒼白無力。

　　“我沒有丈夫了，我的兒子又找不到了，我還有干不完的農活，但是，我又能說什么呢？！我姐姐的丈夫也走了，她自己沒有親生孩子，但是她有一個養子，給她養老送終……我，又有誰來送呢？阿依爾罕是女人……”阿麗旦的語氣明顯加重了，說完這些話，又用一長串維吾爾語重復了一遍，最后嘆息了一聲，就沉默起來。

　　又過了十多天，我去庫爾勒看望一位老鄉，再一次路過阿麗旦的攤位，見她專門用來裝滿無花果的木盒子，只剩下了一些葉片。我上前打招呼，阿麗旦正專心讀著一份維吾爾語版《庫爾勒晚報》，她抬頭看一下我，好像不認識了，我問她今天的無花果是不是全部賣掉了，阿麗旦突然說：“熱合曼現在到了銀川市，昨天他已經給我打電話了。”我問什么時間回家，她怔了一下，半天才說，這個，只有胡大知道嘛。

　　阿麗旦將報紙給我看，上面全是密密麻麻的維吾爾文字，我自然一個也不認得，憑著感覺，我猜這是專門招聘工作的專版。我問她是否想在庫爾勒找一份工作，阿麗旦一臉的落寞，似笑非笑地說，哪里也不需要老太婆了，她看招聘廣告，是為兒子找尋一個合適的工作，最好就在庫爾勒市區。

　　“熱合曼要在我身邊，他討了老婆，就不去口里瞎轉轉了”，阿麗旦又在自言自語地說著，眼睛看著木盒里的無花果葉子，“今天的果子全賣光了，賺了40元錢，一會兒吃碗拉條子，我還要去買一條好頭紗，就是鄰居帕依古麗包頭的那種紗巾，等到熱合曼婚禮時戴上！”說著話，阿麗旦麻利地將木盒里的樹葉清理出來，全部放進了路邊的垃圾筒里，我幫她把木盒收好，又把準備送給老鄉的山東煎餅分給了阿麗旦一些，讓她嘗一嘗我家鄉的味道。

　　走出去了一段路，我忍不住回頭去看阿麗旦，她正用報紙遮著刺眼的太陽光，向我這個位置張望，她對我招手，好像是再見，又好像是有話要說。我也向她招手，遠遠地，我看到阿麗旦用雙手掩住了面部，一動不動地站在太陽下，也許，她在禱告著什么，甚至是在默默流淚……我本能地停下來，遙望著并不遙遠的維吾爾母親阿麗旦，感覺無言以對，內心一片空白。

　　今天，阿麗旦換了一件白色長裙，頭紗也換成了湖藍色，她正在為幾個顧客推薦無花果，很快，每個人都買了一些。我站在馬路對面，心情復雜，并沒有走過去與阿麗旦見面。也許，因為我的存在，讓阿麗旦想起了兒子，想起了自己的身世命運，想起了未完成的使命，這一切，只能讓阿麗旦更加孤獨，也更加憂傷。

　　南疆八月的中午，人的意念似乎也變成了溫度，火辣辣的沙漠邊緣上，行人的腳步是匆匆的，果斷的，也是不容細想的。隔著一路的車海人流，阿麗旦始終在雪楓樹下叫賣無花果，她的身影仿佛一片瘦小的白云，時遠時近，忽虛忽實，終于，與我擦肩而過，從我的視線中消失了。轉過頭，我想，什么時候，阿麗旦能與兒子團圓？什么時候，她戴上心愛的頭紗，去參加熱合曼的婚禮呢？