我的家鄉在豫南一個偏僻的小山村，四面環山，屬于丘陵地帶，村莊的收入來源只有山上的木頭和石頭。人們生活都不富裕，我家也不例外。沒結婚之前，我在廣州一家鞋廠打了幾年工，結婚后我成了母親，先是留在老家帶了幾年小孩，孩子長大后，我又加入了打工的行列。

　　這一站是在蘇州。家里有好幾個兄弟姐妹都在蘇州謀生，有的打工，有的自己開店做生意——弟弟在蘇州開了一家石材店，我想就先到他那兒住下來，再慢慢找工作吧。

　　剛到蘇州的那幾天，每次上街，我都在街上四處搜尋電線桿上貼的小廣告，只要一看到有招工廣告，就會立馬湊上前去，把電話號碼記下來，然后挨個打電話詢問。前后打了不下一百個電話，可十多天過去了，也沒有找到合適的工作，我心里暗暗著急。

　　這一天又看到一個招工廣告，我像見到救星一樣——是一家電子廠招生產工，上白班，包吃包住，三千元工資一個月。我趕緊打電話過去咨詢，對方還算客氣，讓我第二天去面試。

　　面試基本算是順利。面試官讓我把手伸出來給他看，他說“伸！”我就要把手指伸直，他說“抓！”我就要抓一下手指——大概是看手有沒有殘疾能不能干活吧。

　　和我一起進廠的有十多個人，大家都來自五湖四海。有河南的、有安徽的、有陜西的、有江西的，也有江蘇蘇北的。有打了十多年工的大姐，也有剛出校門的小姑娘。

　　辦完進廠手續我們分了宿舍，每個房間四個上下鋪，靠門口有一個大鐵皮柜子，一人一格放衣服和行李。廠里不提供被褥，我帶了兩個行李箱，一個裝衣服一個裝被子。鋪床的時候，我看著空空的床板發呆，這附近沒有市場，買不了褥子，今晚可怎么睡呀？后來和我住一個房間的老員工從她床上抽下來一床海綿墊子，才解了我的燃眉之急。

　　等到第二天，人力資源部開始培訓，我才知道，這家電子廠是做漏電保護器的，“全球只有五個生產廠家做這種產品”。老板是溫州人，廠子也是剛從上海搬過來的，現在有一千多人，還在不斷招工中。

　　培訓共有三天，主要講一些廠里的規章制度、工資底薪以及加班費的計算，人力部門還不停地強調說，廠里定期會請社會上的成功人士來給我們做講座——事后我問廠里的老員工才知道，都是騙人的，一次講座都沒有辦過。

　　中國工廠流水線上的女工

　　我們這一批進廠的有十多個人，培訓結束后，廠里新開了一條生產線，我們進了車間。按照規定，一條生產線一天要做八千個產品，分給我的工作是給插頭放螺絲釘——前段的人已組裝好插頭，流水線把半成品流到我面前，我要飛快地拿起一個蓋子扣上去，要扣的剛剛好，上下左右都對齊；再在四個角的小孔里安放上四顆螺絲釘，每次放螺絲釘我都要像武林高手一樣穩、準、狠，一次搞定，一刻都不能停，因為后面產品很快又跟來了……

　　一天下來，我要放三萬多顆螺絲釘，加上“為虎作倀”的組長要求多加了五百個產品，我一天要放三萬四千個螺絲釘！這是什么概念呢？——我想別說放螺絲釘，就是光摸三萬四千個螺絲釘，一顆一顆的摸完也會累個半死吧！

　　隨后，流水線后面的工人再用電批把螺絲釘擰緊。這個工作看似非常簡單，但因為產量定的高，組長為了不讓我們加班到晚上十二點，把流水線開得比火車跑得還快，我想從沒進過工廠的人第一次看到這樣的情景肯定會頭暈。

　　誰手慢一點，面前的產品就會堆成小山，組長看到了就大喊：“大家動作快一點啊，早點干完早點下班！”大家就拼命地干。有的工友一邊干還一邊說“快！快！快！”——好像是在給自己打氣。一天下來腰酸背疼，渾身像散了架似的，躺在床上完全不能動彈。

　　盡管工廠有一個伙食相當不錯的食堂，每餐不是魚就是肉，可三天之后，和我一起進廠的人還是跑了一半。在我后面、用電批打螺絲釘的工人，是一個剛從學校出來打工的十七歲小男孩，電批把他的胳膊震得腫脹起來，吃飯的時候連筷子都拿不住。我的手上也起了血泡，因為螺絲釘有棱有尖，也沒時間考慮傷不傷手，拿的時候只是在裝螺絲釘的袋子里隨手一抓，如此抓的次數多了，連手套都一起戳破了。

　　廠里每天都有人離開，也有人進來——哪個崗位上缺人，就會讓新人立刻補充，像公交車一樣。一星期之后和我同時進廠的就剩五個人了。這五個人中有兩對是戀人，因為“愛情”留下來，其中一對，女的是江西人，已經在老家結了婚，是80后，男的是陜西人，90后未婚，他們在別的廠認識而后相戀，為了避人耳目才轉到這個廠上班。另一個安徽小姑娘是舍不得一個星期700元的工資，“堅持一個月，我就可以辭職了！”

　　廠區很大，食堂門口有幾棵銀杏樹，用木頭圍起來，既可以當柵欄又可以當椅子，秋天銀杏葉黃了，偶爾會掉幾片葉子在地上，就和我們蕭索的心情一樣。

　　有一天，吃完飯還沒到上班時間，我們幾個工友圍著銀杏樹坐著聊天，在流水線頂端放插件的陜西90后把手伸給我們看，拇指和食指指腹上皮膚已經發白變硬，我們問他疼嗎？他說：“剛開始很疼，現在已經麻木了，到后來你們的手跟我手這樣就不疼了。”我們聽了不寒而栗。打電批的小男孩苦著臉說：“我受不了了，我不干了，明天就走。”

　　我也不想干了，胳膊抬不起來了，手上的血泡一碰就疼。正當我猶豫不決時，弟弟打來電話問我干得怎么樣。我說：“感覺人都成了機器，一直重復同一個動作，不用動腦不用思考，只要埋頭苦干就行了，只會越干越傻！真是你要老板的錢，老板就要你的命！”弟弟說：“那就不干了吧，咱們再想其他辦法”。

　　于是我收拾了一下行李，離開了這個白天也燈火通明的工廠。

　　雖然過去很長時間了，但回想當時在工廠工作的日子，還是像一場可怕的噩夢，我是再也不敢找這樣的工作了！