對她而言，買車很是下了一番決心的。促使她義無反顧的是那個大雨滂沱的日子。到了兒子上二胡課的時間，雨還沒有要停的意思，一貫守時的丈夫拉起兒子，帶著雨具沖入雨中。站在樓上看丈夫在雨中擺弄了半天才打著火，載著父子倆連同二胡的摩托車在風雨中搖搖晃晃穿行，淚水濕了她的眼，那一刻，她下了決心——買車！于是就有了這輛別克凱越。

　　他上班較遠，車自然歸他使用，每天看著他開著自己的車載著兒子進進出出，她心中感到莫大的安慰。“他和兒子再也不用因天氣的原因而受苦了。”她欣慰地想

　　一陣愉悅過后，她卻多了一份別樣的憂郁和擔心。每天上班時，她跟在他身后叮囑“路上慢點”。他一開始痛快地答應著，可每天如此，他就有一點不耐煩，有時頭也不回就走了。聽不到他的應聲，她知道她的叮囑改變不了什么，就有了一聲嘆息

　　她能做的，就是在他車上的后視鏡下掛上一個用紅絲線系成的寫有“平安”二字的中國結，從不迷信的她將從廟里請來的護身符也掛在了車里。他嫌土氣，可她卻執拗地一定要掛。他覺得她真是不可喻

　　他并不是一個善于社交的人，在這個城市里，她和兒子是他唯一的親人。平心而論，他還是屬于戀家型的，可男人在外，工作上的應酬自然少不了，喝上幾杯也是難免。盡管他一直避免酒后駕車，可她仍不放心，于是，有飯局的時刻，她的電話總會追來，喋喋不休地說著“別喝酒”或是“喝了酒千萬別開車”之類的話。他接了，卻是一臉的不耐煩。有時為了怕落個“懼內”的名聲，干脆將手機一關了之，他感到她真是個羅嗦的女人。

　　有車的日子，她覺得更累了——是心累。她的日常生活充滿了不安、膽戰心驚。每天每天，只要到了下班時間，她總會站在陽臺上張望，干什么都沒有心思。滿肚子的擔心，想打他手機問問怎么還不到家，又怕他正開著車，接電話不安全；不打吧，心里又確實放心不下就這樣六神無主地等著，直到那輛熟悉的白車駛進院內，她一顆懸著的心才落了地，裝著若無其事卻又切切實實歡天喜地地為他開門。

　　偏偏他是個工作狂，工作起來總會忘了時間，遲歸是常有的事。而她，什么也不說，就這樣被這份擔心煎熬著。不管他多晚回來，臥室里的那盞燈，永遠為他亮著。

　　那個冬夜，11點多了他還沒回家。天空飄著雪花，后來雪越下越大，她的擔心也越來越多打電話吧，怕他正和領導研究案子，擾亂了思路，更怕他正開著車在路上，接電話有什么閃失。可沒有他的消息，她的心中又有著太多太多的牽掛。她總是往壞處想，擔心萬一路滑，他不小心 擔心他的眼睛高度近視，又下著雪，影響視線；擔心加完班，如果出去吃飯，不善周旋的他被人灌了酒。所有平時聽來的酒后出事的例子，此刻都被她在腦海中過個遍。越想心中越不安，明明知道出去也解決不了什么問題，可她還是穿上棉襖，來到大門口焦急地張望。

　　天真冷啊，那是這座城市百年不遇的大雪。站在路口，風碎石屑般劈頭蓋臉打來，世界仿佛變成了白色的荒漠，飄落的雪花將她裝扮成雪人，遠看像一個雕塑，不一會兒工夫她的手腳都變得冰涼，心和身體一樣凍得疼起來。

　　他終于回來了，是單位的車把他送回來的。看著他下車，與司機以及車上的其他同事道別，她如釋重負，淚水伴著雪花沾滿兩頰。她連忙閃到一邊，不愿讓他的同事們看到風雪中的她， 怕別人誤解了她的牽掛。下了車的他往里走著，一直到樓道口，身后傳來的咳嗽聲才使他發現披著一身雪花的她。他吃了一驚，連忙將她凍僵的手拉到胸前，一句話也說不出來。