在這個初秋的日子，我躺在我的吊床上。金色的陽光照亮了原野，山林，還有遠處的池塘。我的吊床在陰涼的屋檐下一個門框的左上角。我看到風從遙遠的地平線奔跳而來，飛過池塘，帶有池塘的泥腥味兒，飛過原野上的草叢，草又黃了一層，飛過樹林，最先黃起來的那幾片葉子就跳舞似的在風里婀娜多姿，然后，落入它們從春到夏一直俯看著、充滿了好奇的大地。風最后吹過來，搖動我的吊床，我感到這風跟春天不同了，春天的風是濕潤的，我感到這風跟夏天也不同了，夏天的風是溫熱的，而現在的風，它是干爽的，還有點兒涼意透進骨子里。

　　這時，住在我門前白楊樹上的蟬也感到了這風，他說：天涼好個秋。

　　就在這時一個家伙撞入了我張開的網。

　　午餐我已吃過了兩個飛蛾。我躺在我的吊床上剔牙，看風景。只要網足夠結實，我從來都不愁吃的東西。而我的網正是足夠結實的那種。我從年輕的時候起就知道一張網對一個蜘蛛來說，至關重要。所以，我用了自己整個年輕的時代練習結網。什么樣的網眼最結實，如何抽絲承重量最大，一張網用什么樣的角度懸掛最不怕風吹雨打。我在努力研究結網技術的時候，我的兄弟姐妹們乘著溫暖的南風，飛來飛去，他們在草叢中捉迷藏，和蝸牛聊天，看螞蟻如何搜集糧食。我有一個糊涂的兄弟，居然想過螞蟻那樣的生活，他不在空中認認真真結網，而是像螞蟻那樣滿地爬，結果喪身在一只鞋子之下。

　　我的那些兄弟姐妹如今都沒有回來過。只有我一直留在我們祖祖輩輩結過網的這個門框上面。這兒靠近肥料堆，門框里是豬圈和牛圈，蚊子蒼蠅嗡嗡嚶嚶響成一片。

　　肥料的味道當然不是很好聞。但是，對于聞慣了肥料的鼻子，如果沒有這種味道，也會覺得缺點兒什么。

　　這是我多年前說過的話，當時是在我一個妹妹的婚禮上。她把網結在池塘邊的蒲公英叢里，她結婚的時候，蒲公英正開花。那是我第一次離開我們祖祖輩輩的住宅，到外面的陽光中去看看。陽光在頭頂上，晃得我有點兒頭昏眼花，雖然是春天，但那天來參加婚禮的蝸牛說，我有點兒中暑的癥狀。“還是春天，你怎么就中暑了呢？”他覺得奇怪，找來一把夏枯草根，讓我吃下去，我才覺得好了許多。

　　我從豬圈一直往外走，經過草叢，看到了蚱蜢在跳來跳去，也看到了螞蟻，就是那些讓我最小的弟弟喪命的家伙。我問一只螞蟻：“你還記不記得我弟弟？”

　　那只螞蟻說：“當然記得，他是我們的蜘蛛兄弟！”我說：“他是想當一只螞蟻，像螞蟻一樣在地上爬才被踩死的。”他說：“你錯了，他是為了保護我們的女王犧牲的。那天是女王的婚禮。螞蟻女王的婚禮上，螞蟻們都飛到空中去，然后再把女王從空中抓回來，咬斷她的翅膀，把她拖回到洞中去。我們拖不動我們的女王，蜘蛛兄弟就來幫忙，他說他的力氣大。他和我們的女王也是好朋友。就在這個時候，一只腳踩下來了，你的兄弟就用自己的身體擋住了我們的女王。你的兄弟死了，但我們的女王活著。我們的女王一直還在我們王國當蟻后。每一只新的螞蟻出生，我們就帶他們去看蜘蛛王的塑像。”

　　“一只蜘蛛的故事，居然在螞蟻王國里流傳。這世界真荒唐！”我說。

　　“我們的蜘蛛兄弟一直活著，活在我們的心里，你難道不為他感到驕傲？”那只螞蟻說。

　　“我只知道他是我們幾百個兄弟姐妹中最短命的一個！”我大聲對螞蟻說。

　　螞蟻吃驚地看了我一眼，匆匆跑掉了。

　　那天我還看到了蟋蟀，還有蟈蟈。我以前只知道他們的聲音。現在我知道了聲音是怎么發出來的。我還看到了很多花，各種顏色都有。我聞到了花的香味。跟豬圈的味道完全不同，它有點讓我想要飛起來。聽到蟋蟀和蟈蟈的聲音，我也有點想飛起來。

　　我的蜘蛛妹妹讓我到溪流去看水。因為她和她的新郎要乘坐一片樹葉，沿著溪流而下。

　　“你們究竟要去哪里？”

　　“溪流能把我們沖多遠就多遠吧。”我的妹妹說。

　　“你們去干什么呢？在蒲公英下面結一張網，每天坐在網里就有吃的喝的，什么也不愁，你們跑到別的地方去干什么呢？哪兒的蚊子味道不是一樣？你想要最肥的蚊子，就把網張在豬圈上，我那兒還有的是地方。”

　　我的妹妹不理我，故意把眼睛望向遠處。

　　“你還能跑到哪兒去呢？你不過是只蜘蛛而已，又不是天上的鳥。”我看她的眼睛望著天上，就諷刺她。

　　說到天上的鳥，我認識一只燕子，它在豬圈的屋檐下躲過雨。雨還沒有停，它又剪開雨絲飛了出去，一眨眼我就看不見它了。那只燕子是我唯一羨慕過的家伙。它能穿過雨絲，飛越遠處的山，一直到我看不見為止。我一直是懸在空中的，我知道在空中看見的.世界和在地上看見的世界完全不同。只是我的天空下只有一個豬圈，而燕子的天空下有原野，山崗，江河，湖海。但我只是一只蜘蛛，我不可能像一只燕子那樣滿世界飛。認識自己是很重要的。

　　但是，我的妹夫說：“雖然我們是蜘蛛，但也不能一輩子就只想蚊子吧。”

　　于是，他們就乘著樹葉的船，沿著清流而下了。

　　我看到樹葉在清流中旋了幾下，像是跟我告別。

　　我的蜘蛛妹妹緊緊地抱著她的新郎，仿佛她的新郎便是整個世界。

　　我倒也感謝他們。如果沒有他們，我整天坐在我的吊床上，吃完蚊子、蛾子，就不知道該干什么了。我現在倒也有東西可以想一想，想我的弟弟，他究竟是想抓到一只肥碩的螞蟻當晚餐吃被踩死的呢？還是想變成一只螞蟻，想加入到螞蟻的軍團中去時被踩死的呢？或者，它真是去救螞蟻女王的時候遭遇了不幸？現在關于他的死，有三個不同的版本，你相信哪一個都可以。

　　然后就想一想我的妹妹。她漂到哪里去了呢？現在還好嗎？

　　接著就是睡長長的覺了。

　　直到這一天，一個大家伙突然沖到我的網里。