買書，說得確切一點(diǎn)，是看書，到書店看書。

　　55年前，1936—1937年，我在省城的一個(gè)私立小學(xué)讀書。省城在京滬線(現(xiàn)在的滬寧線)上，上海出版的新書雜志，到得恨快，日報(bào)傍晚就可以看到。

　　城外比城里熱鬧，店鋪、茶樓、火車站、輪船碼頭，都在城外。北伐以前，城外還有英租界，小時(shí)候我還見過租界的鐵柵欄，租界里有個(gè)海關(guān)。

　　西門大街有家新書店，過去一點(diǎn)，是大舞臺戲院，從北平、上海“重金禮聘”來的名角，在這里登臺。有一年，南京國立戲劇學(xué)校，在這個(gè)戲院演出話劇《視察專員》、《狄四娘》，前者是果戈里的名劇《欽差大臣》改編的，女主角葉仲寅，就是現(xiàn)在的葉子，是我頭一回看到的正式的話劇演出，印象很深。

　　戲院隔壁有家炒貨店，看戲的人在店里買包瓜子或花生米帶進(jìn)戲院，邊吃邊看。十一點(diǎn)散戲，炒貨店門口汽油燈還煞亮，看戲的人又買包油炸蠶豆瓣什么的，做下粥的小菜，帶回家宵夜。

　　我常去的是那家書店，放學(xué)路過，總要進(jìn)去看看有什么新書雜志，有好看的，從架上抽下來，站在書架旁邊，看它半個(gè)來小時(shí)。這家書店，新文藝書比較多，除了商務(wù)、中華這兩家老牌子書局，上海的一些出版社，現(xiàn)代書局、良友圖書公司、新中國書局、生活書店、開明書店、文化生活出版社的新書，大多都有。北新書局、亞東圖書館早年出的書，也還有一些。成套的書，像生活書店的“創(chuàng)作文庫”、“小型文庫”，良友圖書公司的“文學(xué)叢書”、“良友文庫”，文化生活出版的“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”，一溜擺在書架上，挺饞人。現(xiàn)代書局、新中國書局也各有一套文學(xué)叢書，封面看上去蠻舒服。

　　我買不起書，除了開學(xué)的時(shí)候，跟爸爸多報(bào)幾毛錢文具費(fèi)，再加上過年的壓歲錢，買幾本書，只能在書店白看，一本本看，看完一本再看一本。現(xiàn)在還能記得起看過的書，像張?zhí)煲淼摹睹鄯洹贰ⅰ秷F(tuán)圓》，茅盾的《春蠶》，巴金的《砂斗、《電椅》，施蟄存的《上元鐙》、《梅雨之夕》，穆時(shí)英的《南北極》。巴金翻譯的《俄羅斯童話》、《門檻》，也是站著看完的。平日，顧客不多，也就兩三個(gè)人，有時(shí)就我一個(gè)看書的。快到年底，就熱鬧起來，店堂里掛出了賀年片，小學(xué)生擠在柜臺前面，挑挑揀揀，吱吱喳

　　喳。

　　三開間門面，寬敞明亮，門口沒有櫥窗，早晚上下門板。冬天，風(fēng)往里灌，店堂里冷颼颼的;天好，陽光照進(jìn)來，暖和一些。

　　有三個(gè)店員，從不干涉我看書，不像有的書店，用眼睛盯著你，生怕你偷書，你看久了，臉色就不大好看。

　　書店老板姓楊。后來在武漢，李公樸先生跟我談起，說認(rèn)得這位楊老板。李先生年輕時(shí)在鎮(zhèn)江的一家百貨店當(dāng)過店員。

　　店員之中有一位年輕人，書生模樣，年齡跟我小學(xué)老師相仿，20來歲，后來熟了，我叫他“賈先生”。那時(shí)候，還不作興叫“師傅”，更沒有叫“同志”的。

　　賈先生人挺和氣，用親切的眼光看我這個(gè)小學(xué)生，漸漸攀談起來，談些什么呢?現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起來。年輕人關(guān)心的職業(yè)、婚姻這些問題，賈先生不會跟我這個(gè)小孩子談，多半談喜歡讀什么書，哪些書好看。再就是談學(xué)校里的事情。我讀書的那個(gè)學(xué)校是回族人士辦的，賈先生是回民。

　　還有一個(gè)談話題目：國難問題，日本人侵略中國，抗戰(zhàn)抗不抗得起來。就這樣，我跟賈先生成了忘年交，他大我11歲，把我看做小弟弟，可是在我心目中，他是先生。

　　去年6月16日，賈先生在來信中說：“憶昔約為1934年前后，我們相識于鎮(zhèn)江書店，每周六，你來買生活周刊，那時(shí)你在我印象之中，是個(gè)好學(xué)深思的清秀少年。我也不過甘二、甘三歲。”

　　孫女聽我念信，笑了起來：“哼!還清秀哩。”是啊，她看到的爺爺，是個(gè)又干又癟的瘦老頭兒。奶奶卻說：“你爺爺是清秀。”不花錢看書，可是韜奮先生主編的《大眾生活》(后來是《生活星期刊》)

　　這本雜志，我是每期要買的，事過幾十年，賈先生還記得這件事。

　　《大眾生活》、《生活星期刊》雖然只有薄薄的十幾頁，得買回去細(xì)細(xì)看，反復(fù)看。它用大量篇幅報(bào)道北平學(xué)生愛國運(yùn)動，每期有四面新聞圖片，不僅內(nèi)容吸引人，編排也很出色，還有金仲華、蔡若虹編繪的“每周時(shí)事漫畫”。有一期封面，是一個(gè)拿著話筒的女學(xué)生，站在北平城門口演講，標(biāo)題是：“大眾起來!”后來知道女學(xué)生名叫陸璀。50年代，在東安市場舊書店買到一套《大眾生活》，我把這一期送給了陸璀，老大姐十分高興，如今她也滿頭銀絲。

　　《大眾生活》、《生活星期刊》四分錢一本，合十二個(gè)銅板。家里每天給我四個(gè)銅板零用錢，我用兩個(gè)銅板買個(gè)燒餅當(dāng)早點(diǎn)，一個(gè)禮拜積余十二枚，正好夠買一本雜志。

　　在書店看書，我特別當(dāng)心，決不把書弄臟弄皺。放學(xué)以后先把手洗干凈，再到書店看書。看到哪一頁，也不折個(gè)角，記住頁碼，下回再看。后來，賈先生到國貨公司文具部當(dāng)?shù)陠T，文具部兼賣雜志，我也就跟過去看雜志，《光明》、《中流》、《讀書半月刊》、《生活知識》這些雜志就是在那里看的。我只在文具部買過一支“關(guān)勒銘”自來水筆，我的第一支自來水筆。

　　1937年冬天，日本人打來了，我們倆都逃難到漢口，又遇上了。過了年，讀書生活出版社收留我當(dāng)了練習(xí)生。我向黃洛峰經(jīng)理引薦賈先生，黃經(jīng)理聽說他在書店做過事，他也進(jìn)了讀書生活出版社。

　　這一年我才15歲，黃經(jīng)理能讓我介紹一位朋友進(jìn)出版社，實(shí)在高興。賈先生在出版社沒有待多久，他要到戰(zhàn)地抗日，報(bào)考了戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)軍校，從此分手，一別就是50幾年。黃經(jīng)理還常常談起他，問我：“你那位好朋友在哪里?”我不知道，雖然我很想念他。現(xiàn)在看了他的來信才知道，他在受訓(xùn)以后，被分配到軍委會政治部第三廳軍報(bào)科，也就是陳誠、周恩來任正副部長，郭沫若任廳長的政治部，以后被派去西北辦報(bào)，一直從事新聞工作。1949年去臺灣教書，現(xiàn)已榮休。

　　時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，我們又怎么聯(lián)系上的?

　　去年4月，香港一位詩人打來電話，問我可認(rèn)識一位姓賈的老鄉(xiāng)?我立即想起了他，準(zhǔn)是他!