父親有一根扁擔(dān)，用了幾十年，磨得光光滑滑的，也不知父親流了多少汗水，洗得油亮油亮的。
這根扁擔(dān)，兩米不到，卻是我家最珍貴的物件了。
有些事，過(guò)了就過(guò)了，過(guò)了就忘了；有些事，只要鉆進(jìn)心里就生了根，拔都拔不出來(lái)，每當(dāng)想起，記憶猶新，回味無(wú)窮。
父親說(shuō)：
“有的人喜歡背，有的人喜歡挑，背也好，挑也好，習(xí)慣就好。”
孩提時(shí)的我，哪里聽(tīng)得懂什么習(xí)慣？問(wèn)起父親話來(lái)，總是打破沙鍋問(wèn)到底，沒(méi)完沒(méi)了。
父親不嫌我淘氣，總是耐心給我講：
“習(xí)慣就是從不喜歡到喜歡，從不自覺(jué)到自覺(jué)，從不熟練到熟練，從不自然到自然。”
父親的一番解釋，我越聽(tīng)越糊涂，搖晃著小腦袋，瞪大了眼，兩個(gè)字“不懂”。
黃昏，父親找了一根木料，熟練地削、刮、鋸、打磨。我又好奇的問(wèn)：
“為什么選這樣的木料做扁擔(dān)”？
“枇把樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)韌，有彈性，經(jīng)久耐用。”
“豪情天地縱，俠義掠長(zhǎng)空。神兵需人懂，寶刀配英雄”。武俠愛(ài)的是刀，文人愛(ài)的是文房四寶，父親愛(ài)的是勞動(dòng)工具—扁擔(dān)。
一寸土地一寸金。農(nóng)民，心里裝著的是黑黝黝的土地，全家人吃的喝的全靠它。父親種莊稼，多用農(nóng)家肥，很少用化肥。他說(shuō)：
“農(nóng)家肥成本低，肥效長(zhǎng)，能改善土壤，使土壤疏松，莊稼長(zhǎng)得好”。
秋天來(lái)了，一群大雁排成了人字形，鳴叫著從藍(lán)天飛過(guò)，我和小伙伴們昂著頭，快樂(lè)地喊著：
“簸箕圓圓，鏵口尖尖。”
“簸箕圓圓，鏵口尖尖。”
正當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，家家戶戶忙著播種小麥。早粳熟得早，底肥要吃飽，父親用扁擔(dān)一趟一趟挑農(nóng)家肥。
三月三，喜鵲飛上天。春雨下了，山上綠了，布谷鳥(niǎo)叫了。農(nóng)戶開(kāi)始播種玉米，父親用扁擔(dān)挑著農(nóng)家肥走在土埂上。
夏天，雨水充足，玉米迎著陽(yáng)光使勁兒一節(jié)一節(jié)往上拔，給玉米施肥，父親還是用扁擔(dān)挑……這是一幅多么美的田園風(fēng)光圖啊，在我心里，一直在描繪，改了又改，難以勾畫(huà)出父親的形象，一個(gè)普普通通勞動(dòng)者的形象，那是從骨子里透出來(lái)的一種樸素和勤勞。
“手中有糧，心中不慌”，“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”。父親種也用扁擔(dān)，收也用扁擔(dān)。種，父親干勁十足，充滿了希望；收，父親滿臉笑容，顆粒歸倉(cāng)。
父親習(xí)慣了用扁擔(dān)。他挑起扁擔(dān)走起路來(lái)十分穩(wěn)健利落，扁擔(dān)一顫一顫的。他一手護(hù)著扁擔(dān)，一手前后甩動(dòng)，韻味十足。他換肩，頭一低，左右手搭配用力一挪，一瞬間，扁擔(dān)神奇般的從右肩滑到左肩或從左肩滑到右肩。
我曾經(jīng)試了試使用扁擔(dān)，并非父親說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，扁擔(dān)放在肩上，壓得我直不起腰，肩好像被針扎一樣鉆心的痛，走路一步一晃，寸步難行。
父親笑著說(shuō)：
“急不得，萬(wàn)事開(kāi)頭難，習(xí)慣成自然。”
農(nóng)閑時(shí)，父親提著扁擔(dān)出門(mén)，總是早出晚歸。在碼頭上，他幫人搬運(yùn)貨物，掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。
我吃的'水果糖、冰糖葫蘆，是父親用扁擔(dān)挑出來(lái)的；我穿的新衣服、新鞋子，是父親用扁擔(dān)挑出來(lái)的；我背的新書(shū)包、讀書(shū)的錢，是父親用扁擔(dān)挑出來(lái)的。父愛(ài)如山，哪個(gè)子女還得清？
父親很講究衛(wèi)生，他每次勞作回家放好扁擔(dān)，母親有時(shí)忙，沒(méi)有燒好熱水，他就用冷水，也要洗洗頭，擦擦汗。他的肌肉結(jié)實(shí)，肩上磨起了一層厚厚的老繭。
父親閑不住，是個(gè)大忙人，一年四季，忙個(gè)不停，一年又一年。父親常常說(shuō)：
“人生來(lái)就是要?jiǎng)趧?dòng)的，力氣是個(gè)怪，今天使了明天在。”
我長(zhǎng)大了，父親卻老了。父親老了，背坨了，挑不動(dòng)了，他把那根扁擔(dān)存放在屋子里干燥通風(fēng)的地方。每隔一段時(shí)間，他就把它拿出來(lái)，擦了又擦，摸了又摸，看了又看。在他蒼老的臉上，流露出復(fù)雜的表情，或沉重或自豪。
如今，鄉(xiāng)下變了，種地也變了，農(nóng)機(jī)代替了肩挑背扛。父親的那根扁擔(dān)，一直存放著，我很少用。
有一天，父親慣例拿出了扁擔(dān)，依舊走完了擦、摸、看的程序。然后，他鄭重的把扁擔(dān)遞給了我。我接過(guò)扁擔(dān)，掂出了它的分量，那是一個(gè)父親的責(zé)任，那是一個(gè)父親的擔(dān)當(dāng)，那是一個(gè)家庭的幸福，那是一個(gè)民族的精神脊梁。
這根扁擔(dān)，我一直珍藏著，我要把它一代一代傳下去。
【父親的一根扁擔(dān)-親情故事】相關(guān)文章：
1.父親的鞋親情故事
6.我的父親親情故事
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1862712.htm