如果我要吃饅頭，便會去街對面的“老山東饅頭鋪”。來回只要十幾分鐘，買回家時饅頭還會冒些熱乎乎的氣。

　　這是一間二十幾平米的門臉房。門臉上方的墻上釘著“老山東饅頭鋪”幾個紅色塑料字。鋪面非常整潔，這和附近幾家店鋪亂糟糟的鋪面很不一樣。左邊一排長案放一塊極大的面板，是揉面的地方。靠里一端放一臺和面的機器。右邊一排長案擺兩只大笸籮，裝著做得的饅頭，蓋一塊白色的保溫棉被。被子也是洗得極干凈，薄薄的，軟軟的。端頭靠墻摞著十幾袋面粉。鋪面的最里邊是灶房。半遮著一塊花色的簾布。煙氣蒙蒙，隱約可見高高摞起的籠屜。門口橫放著一張小桌，則是賣饅頭的地方。無論刮風下雨，買饅頭的人不能進店。人多的時候，如果饅頭還沒熟，就會沿街排起長隊，排過旁邊店鋪的門前。

　　這家的`饅頭是真正的山東饅頭。一是嗆面，二是不使堿。現在的店家，雖然都是掛著山東饅頭的招牌，卻只是嗆面饅頭而已。不使堿做饅頭費工費時，還要有豐富的經驗。即便到了山東本地，也極少有人能做了。一般人不知道其中的奧妙，只是吃的時候，感覺要香一些，甜一些。

　　聽口音，店鋪主人并不怎么山東，大概是山東河北交界的地方。距北京也就是三百公里的樣子。不知他是怎樣學會了這山東饅頭的正宗做法。

　　店里總共三個人。一個四十歲左右的男人，一個四十歲左右的女人，還有一個十四、五歲的女孩。女孩跟男人喊舅舅，跟女人喊舅媽。男人和女人跟女孩喊云兒。

　　云兒說極重口音的家鄉話，她是春節后來到北京。像許多剛從鄉下來到大城市女孩，有些羞澀，有些局促，又有些好奇。稍圓的臉，細長的眼睛，兩頰鮮紅。略淺黃的頭發，松散地扎兩只過肩的刷子，看上去滿臉都是細細的毛發。戴一頂白色的無檐工作帽，掛一身寬寬的白色大襟。站在那里，使人不由想起某個短片中扮做大人的娃娃。遇到買饅頭的人提些要求，她便轉回身，大聲喊，“舅媽，人家還要一個塑料袋”。有些人可能對那薄薄的塑料袋不放心，要求再包一層。舅媽說，“再套上一個”。她便把裝好的饅頭再裝進一個袋，不好意思地笑一笑，遞過去。

　　云兒只賣饅頭，不做別的活。沒有人來，或是饅頭還沒熟，她便站在那張橫放著的小桌后面低頭玩自己的手機。她幾乎一刻也不放下手中的手機，甚至用那片竹夾子拿饅頭的時候，另一只手還在“滴嘀”摁鍵，饅頭倒是撥到旁邊去了。

　　也許因為她還是個孩子，買饅頭的人一般并不著急，只是笑笑。也有不客氣的人，大聲喊，她慌忙抬起頭。有時候，舅媽跑過來，幫著裝了，給人家賠不是。

　　說不上為什么，第一次見這孩子心中便生了許多愛憐。像她這般年紀，正該是讀書的時候。花季少女，內心是春意盎然的世界，五彩斑斕的顏色，變化莫測的朦朧理想。不知她為什么遠離父母，遠離學校，投奔舅舅這里賣饅頭。是她家境艱辛，還是她的父母正在天南海北打工？也許她的父母，是不是------？看著她一手摁手機鍵盤，一手去拿饅頭，心里便默默地說，不著急，不著急。很怕她把哪個饅頭撥了地上。對她舅舅舅媽的好感也打了許多折扣。忙不過來可以雇一個人，為什么要這樣一個孩子來幫忙呢。

　　那天，是個中午，等排到我饅頭剛好賣完。云兒回身問還要多少時間，然后對我說“再等三分鐘”，低頭玩她的手機。

　　我問她，“你這是玩的什么游戲？”

　　她并不抬頭，“寫短信。”

　　我十分驚訝，“寫短信？寫這么多短信？”

　　云兒抬起頭，笑了笑。這是我第一次見到她帶些驕傲和自信的笑容。“告訴我的那些同學北京什么樣子。”

　　“奧——，”我長長出了口氣，“你為什么不上學了？”

　　云兒臉上的笑容頓時消失，又低下頭玩她的手機。“分流了。老師說俺拖學校的后腿。”

　　我突然間恍然大悟。所謂分流，就是學校把可能考上高中的學生和不可能高考上高中的學生分開。這樣，學校既可以集中力量教好要讀高中的學生，又可以直接把不讀高中的學生送到某個中等專業技術學校。學校提高了升學率，中專學校也有了比較穩定的生源。想來，云兒已經被某個中等專業技術學校錄取。到了秋天，她該回學校上學了。現在的教育很怪，初中分流，高中分科，到了大學反而什么也不分了，幾百人幾百人的常年上大課。

　　原來，云兒并不是投奔舅舅打工。她的父母很好，家里生活也很過得去。學校沒什么事了，她執意要到北京看看。

　　沒有想到的是并沒有等到秋天云兒便回家了。

　　“她把手打了。”那天，云兒舅媽對問起云兒的人說，“讓她把和面機的水龍頭關一關，不知怎么，一手玩著手機，一手就伸進面缸里了。”

　　“不礙事的，不礙事的。說是手背已經消腫了。”云兒的舅媽一臉歉意，“俺真怕對不起她媽，就是來北京玩玩，來北京玩玩。”

　　我對云兒已經沒有了多少牽掛，盼著她好運，等畢業了，真地來北京工作。

【云兒百姓故事】相關文章：

1.理由百姓故事

2.孽子百姓故事

3.岔道百姓故事

4.開會百姓故事

5.人群百姓故事

6.治病百姓故事

7.奇人百姓故事

8.便宜百姓故事