如果我要吃饅頭，便會(huì)去街對(duì)面的“老山東饅頭鋪”。來(lái)回只要十幾分鐘，買(mǎi)回家時(shí)饅頭還會(huì)冒些熱乎乎的氣。

　　這是一間二十幾平米的門(mén)臉?lè)俊ｉT(mén)臉上方的墻上釘著“老山東饅頭鋪”幾個(gè)紅色塑料字。鋪面非常整潔，這和附近幾家店鋪亂糟糟的鋪面很不一樣。左邊一排長(zhǎng)案放一塊極大的面板，是揉面的地方。靠里一端放一臺(tái)和面的機(jī)器。右邊一排長(zhǎng)案擺兩只大笸籮，裝著做得的饅頭，蓋一塊白色的保溫棉被。被子也是洗得極干凈，薄薄的，軟軟的。端頭靠墻摞著十幾袋面粉。鋪面的最里邊是灶房。半遮著一塊花色的簾布。煙氣蒙蒙，隱約可見(jiàn)高高摞起的籠屜。門(mén)口橫放著一張小桌，則是賣饅頭的地方。無(wú)論刮風(fēng)下雨，買(mǎi)饅頭的人不能進(jìn)店。人多的時(shí)候，如果饅頭還沒(méi)熟，就會(huì)沿街排起長(zhǎng)隊(duì)，排過(guò)旁邊店鋪的門(mén)前。

　　這家的`饅頭是真正的山東饅頭。一是嗆面，二是不使堿。現(xiàn)在的店家，雖然都是掛著山東饅頭的招牌，卻只是嗆面饅頭而已。不使堿做饅頭費(fèi)工費(fèi)時(shí)，還要有豐富的經(jīng)驗(yàn)。即便到了山東本地，也極少有人能做了。一般人不知道其中的奧妙，只是吃的時(shí)候，感覺(jué)要香一些，甜一些。

　　聽(tīng)口音，店鋪主人并不怎么山東，大概是山東河北交界的地方。距北京也就是三百公里的樣子。不知他是怎樣學(xué)會(huì)了這山東饅頭的正宗做法。

　　店里總共三個(gè)人。一個(gè)四十歲左右的男人，一個(gè)四十歲左右的女人，還有一個(gè)十四、五歲的女孩。女孩跟男人喊舅舅，跟女人喊舅媽。男人和女人跟女孩喊云兒。

　　云兒說(shuō)極重口音的家鄉(xiāng)話，她是春節(jié)后來(lái)到北京。像許多剛從鄉(xiāng)下來(lái)到大城市女孩，有些羞澀，有些局促，又有些好奇。稍圓的臉，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，兩頰鮮紅。略淺黃的頭發(fā)，松散地扎兩只過(guò)肩的刷子，看上去滿臉都是細(xì)細(xì)的毛發(fā)。戴一頂白色的無(wú)檐工作帽，掛一身寬寬的白色大襟。站在那里，使人不由想起某個(gè)短片中扮做大人的娃娃。遇到買(mǎi)饅頭的人提些要求，她便轉(zhuǎn)回身，大聲喊，“舅媽，人家還要一個(gè)塑料袋”。有些人可能對(duì)那薄薄的塑料袋不放心，要求再包一層。舅媽說(shuō)，“再套上一個(gè)”。她便把裝好的饅頭再裝進(jìn)一個(gè)袋，不好意思地笑一笑，遞過(guò)去。

　　云兒只賣饅頭，不做別的活。沒(méi)有人來(lái)，或是饅頭還沒(méi)熟，她便站在那張橫放著的小桌后面低頭玩自己的手機(jī)。她幾乎一刻也不放下手中的手機(jī)，甚至用那片竹夾子拿饅頭的時(shí)候，另一只手還在“滴嘀”摁鍵，饅頭倒是撥到旁邊去了。

　　也許因?yàn)樗€是個(gè)孩子，買(mǎi)饅頭的人一般并不著急，只是笑笑。也有不客氣的人，大聲喊，她慌忙抬起頭。有時(shí)候，舅媽跑過(guò)來(lái)，幫著裝了，給人家賠不是。

　　說(shuō)不上為什么，第一次見(jiàn)這孩子心中便生了許多愛(ài)憐。像她這般年紀(jì)，正該是讀書(shū)的時(shí)候。花季少女，內(nèi)心是春意盎然的世界，五彩斑斕的顏色，變化莫測(cè)的朦朧理想。不知她為什么遠(yuǎn)離父母，遠(yuǎn)離學(xué)校，投奔舅舅這里賣饅頭。是她家境艱辛，還是她的父母正在天南海北打工？也許她的父母，是不是------？看著她一手摁手機(jī)鍵盤(pán)，一手去拿饅頭，心里便默默地說(shuō)，不著急，不著急。很怕她把哪個(gè)饅頭撥了地上。對(duì)她舅舅舅媽的好感也打了許多折扣。忙不過(guò)來(lái)可以雇一個(gè)人，為什么要這樣一個(gè)孩子來(lái)幫忙呢。

　　那天，是個(gè)中午，等排到我饅頭剛好賣完。云兒回身問(wèn)還要多少時(shí)間，然后對(duì)我說(shuō)“再等三分鐘”，低頭玩她的手機(jī)。

　　我問(wèn)她，“你這是玩的什么游戲？”

　　她并不抬頭，“寫(xiě)短信。”

　　我十分驚訝，“寫(xiě)短信？寫(xiě)這么多短信？”

　　云兒抬起頭，笑了笑。這是我第一次見(jiàn)到她帶些驕傲和自信的笑容。“告訴我的那些同學(xué)北京什么樣子。”

　　“奧——，”我長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，“你為什么不上學(xué)了？”

　　云兒臉上的笑容頓時(shí)消失，又低下頭玩她的手機(jī)。“分流了。老師說(shuō)俺拖學(xué)校的后腿。”

　　我突然間恍然大悟。所謂分流，就是學(xué)校把可能考上高中的學(xué)生和不可能高考上高中的學(xué)生分開(kāi)。這樣，學(xué)校既可以集中力量教好要讀高中的學(xué)生，又可以直接把不讀高中的學(xué)生送到某個(gè)中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校。學(xué)校提高了升學(xué)率，中專學(xué)校也有了比較穩(wěn)定的生源。想來(lái)，云兒已經(jīng)被某個(gè)中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校錄取。到了秋天，她該回學(xué)校上學(xué)了。現(xiàn)在的教育很怪，初中分流，高中分科，到了大學(xué)反而什么也不分了，幾百人幾百人的常年上大課。

　　原來(lái)，云兒并不是投奔舅舅打工。她的父母很好，家里生活也很過(guò)得去。學(xué)校沒(méi)什么事了，她執(zhí)意要到北京看看。

　　沒(méi)有想到的是并沒(méi)有等到秋天云兒便回家了。

　　“她把手打了。”那天，云兒舅媽對(duì)問(wèn)起云兒的人說(shuō)，“讓她把和面機(jī)的水龍頭關(guān)一關(guān)，不知怎么，一手玩著手機(jī)，一手就伸進(jìn)面缸里了。”

　　“不礙事的，不礙事的。說(shuō)是手背已經(jīng)消腫了。”云兒的舅媽一臉歉意，“俺真怕對(duì)不起她媽，就是來(lái)北京玩玩，來(lái)北京玩玩。”

　　我對(duì)云兒已經(jīng)沒(méi)有了多少牽掛，盼著她好運(yùn)，等畢業(yè)了，真地來(lái)北京工作。

【云兒百姓故事】相關(guān)文章：

1.理由百姓故事

2.孽子百姓故事

3.岔道百姓故事

4.開(kāi)會(huì)百姓故事

5.人群百姓故事

6.治病百姓故事

7.奇人百姓故事

8.便宜百姓故事