昨晚下班回家的時(shí)候已是深夜，諾大的一個(gè)小區(qū)，只在門(mén)衛(wèi)處矗立著一盞白熾明亮的大燈泡，進(jìn)入大門(mén)直行近二十米轉(zhuǎn)角，便是森然的一片漆黑。皎潔的月光透過(guò)斑駁的樹(shù)叢映照在地板上，突兀的便將煩躁的心情寧?kù)o了下來(lái)。放慢腳步拖著步子，負(fù)手在后游蕩著回家。
偶爾在行過(guò)人煙荒蕪的街道時(shí)，我便喜歡用這樣的姿勢(shì)走路。這樣的行走姿態(tài)，許多人也同樣走過(guò)。但是我能記起的，只有三幅畫(huà)面。
傍晚時(shí)分，勞作了一天的鄉(xiāng)間老農(nóng)吃過(guò)晚飯?jiān)谔镩g負(fù)手提著煙袋散步。上身穿著白色泛黃的無(wú)袖汗衫，與他樹(shù)皮般蒼老的面龐一樣皺巴巴的，系一條光鮮亮麗的皮帶，將他那條大了一個(gè)號(hào)的藍(lán)色纖維長(zhǎng)褲緊縛在腰間，腳下踏著一雙被泥土染了色的拖鞋。一片片尚未成熟的稻田，在夕陽(yáng)的映襯下泛著綠光如波浪般刺的老農(nóng)瞇上渾濁的雙眼，清瘦的`臉頰上掛著滿足的笑意。
三歲的小外甥女聰明伶俐，喜歡模仿大人們說(shuō)話動(dòng)作。乖巧的妹妹頭后面梳著一個(gè)小辮子，穿著她媽媽新買(mǎi)的一件淡黃色羽絨服，一條酒紅色的小棉褲套在兩條小腿上，負(fù)著雙手，搖搖晃晃的邁著小步子跟在大人后面，像個(gè)可愛(ài)的小黃鴨。平日里與她外公相處時(shí)間也挺多的，這走路的姿勢(shì)，應(yīng)該就是從那兒學(xué)來(lái)的。
她的外公，便是我父親。也是我腦海里的第三幅畫(huà)面。可是，我想不起來(lái)，父親他走路時(shí)穿的是什么顏色的衣服，誰(shuí)給他買(mǎi)的皮帶，褲子是否合身，鞋子干不干凈。這些我都不知道，也想象不出來(lái)。我只記得他負(fù)手在后走路時(shí)的眼神，無(wú)悲無(wú)喜，悄無(wú)聲息，仿佛可以一眼洞察我的靈魂。
他的臉上從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)滿足的笑容。
我記得他抽過(guò)我三次，第二次是面帶憤怒，第三次是失望，第一次可能是由于淚水模糊了我的眼睛，所以沒(méi)有記住當(dāng)時(shí)他是什么表情。我很想回去看看，他第一次抽我的時(shí)候是什么表情，如果看到了那幅表情，會(huì)不會(huì)改變我們的人生軌跡。
我記得有一天上午他突然回家，叫姐姐接了一大盆水放到門(mén)口臺(tái)階上。他站在臺(tái)階下面，把頭深入水中，一盆清水慢慢的被紅色浸染。那時(shí)我年紀(jì)還小，不知道是怎么回事，可大我兩歲的姐姐她知道發(fā)生了什么事，小臉驚恐的落淚了，不停的抽泣，我被嚇到了，姐姐是在心疼，我是無(wú)知。清水換了一盆又一盆，終于不再被血色浸染。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情景，我能記住的只有這些。我不記得后來(lái)父親頭上的紗布是姐姐包扎的，還是他自己動(dòng)手處理的，又或是去了醫(yī)院。想來(lái)應(yīng)該是沒(méi)去醫(yī)院的，那時(shí)候家里沒(méi)什么錢(qián)，否則父親也不用出了事不第一時(shí)間去醫(yī)院，而是回家。我很想回去看看，我把最后一盆清水倒掉之后，姐姐和父親去了哪兒，父親頭上的傷口上藥了么，紗布是誰(shuí)包扎的，我當(dāng)時(shí)又跑去哪兒玩了？
我記得有一次我站在院子的長(zhǎng)門(mén)口徘徊，想去網(wǎng)吧玩游戲，但是沒(méi)錢(qián)，想開(kāi)口問(wèn)父親要，又沒(méi)有勇氣和他說(shuō)話。我和他之間對(duì)話的次數(shù)，真的是可以數(shù)清的。那時(shí)的小孩，大多數(shù)都不如現(xiàn)在的孩子精明，不懂的偽裝，不會(huì)套路。父親大概是看出來(lái)我的心思，主動(dòng)掏了兩塊錢(qián)給我，然后彎腰語(yǔ)重心長(zhǎng)的跟我說(shuō)了幾句話，可惜我只顧著興奮想趕緊去玩游戲，沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去父親說(shuō)了什么，現(xiàn)在也想不起來(lái)了，只是那副語(yǔ)重心長(zhǎng)的面龐，卻不經(jīng)意的刻在心里了。現(xiàn)在想回去認(rèn)真聽(tīng)清楚，當(dāng)時(shí)父親對(duì)我對(duì)了說(shuō)了什么話，為何他的表情會(huì)如此沉重。
我記得他送我去大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)閾?dān)心時(shí)間來(lái)不及，寧愿舍得掏出幾百塊錢(qián)打出租送我去學(xué)校。看到學(xué)校環(huán)境破舊后臉上一絲失落，但很快被他隱藏起來(lái)。他淋著雨帶我報(bào)名，不停的弓著腰向坐在桌子后面的老師詢問(wèn)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)熱門(mén)有前途，一臉認(rèn)真的征求我的意見(jiàn)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好笑，現(xiàn)在想起父親那一臉認(rèn)真的模樣，卻有想哭的感覺(jué)。他陪著我找寢室，買(mǎi)床單。看到校門(mén)口賣(mài)的被褥太薄質(zhì)量太差，擔(dān)心我睡覺(jué)會(huì)著涼，又跑去街上找彈棉絮的店鋪。諾大的一個(gè)陌生城市，還真被他找到了店鋪，買(mǎi)回了厚實(shí)的棉被，回寢室給我鋪床，整理衣物。帶我出去吃飯，教我如何與室友同學(xué)相處。臨近傍晚時(shí)，他送我回了學(xué)校，塞給我一踏錢(qián)，再次囑咐我?guī)拙湓捄缶凸律碜呦蛲饷娴鸟R路。我呢，則是沒(méi)心沒(méi)肺的回到寢室與人聊天，和姑娘曖昧，滿心歡喜的準(zhǔn)備迎接大學(xué)生活。卻忘記了我和父親來(lái)時(shí)是直接打的出租車(chē)從另一座城市直接到學(xué)校的，忘記了父親也從未來(lái)過(guò)這里，不知道車(chē)站在哪兒，忘記了他走的時(shí)候時(shí)間已經(jīng)臨近六點(diǎn)，就算找到了車(chē)站也沒(méi)有汽車(chē)可以回去了。如果可以，我想回到那天晚上，看看父親那一晚去了哪兒，晚飯吃的什么，想陪著他度過(guò)那一晚。
我記得大一那年冬天，周末放假我去他所在的工廠看望他。我到了之后就在他房間里的浴室里洗了個(gè)澡，沒(méi)有熱水器，也沒(méi)有廚房可以燒水，我就用冷水洗澡。因?yàn)榇髮W(xué)條件不好，熱水供應(yīng)不足。那個(gè)冬天我習(xí)慣了用冷水洗澡，所以當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得異常。就這樣，我竟然忘了父親他是有風(fēng)濕病的，腰腿都不能受涼。晚上父親帶我去吃羊肉湯鍋，點(diǎn)了兩斤羊肉，肉羊的腥味沒(méi)有去除干凈我吃不下去，連湯都沒(méi)有喝一口。父親一個(gè)人沉默的吃完了羊肉，又喝了幾大碗湯，帶我逛街散步，他負(fù)手在前，我跟在后面，我們幾乎沒(méi)有交談。倘若那時(shí)我陪他吃幾片肉，陪他喝幾杯酒，吃完飯給他買(mǎi)一包煙，散步的時(shí)候給他講我是怎樣搭訕小姑娘的，他會(huì)開(kāi)心的大笑，還是會(huì)憤恨的抽我一巴掌罵我沒(méi)有好好學(xué)習(xí)？如果我這樣做了，此刻回想起來(lái)，是不是就不會(huì)心悸難受呢？
我對(duì)父親的回憶，二十五年來(lái)，便只有這些。百善孝為先，我做人失敗至極。今天隨手寫(xiě)幾個(gè)字，竟不由想起了這些，幡然悔悟，盡孝應(yīng)該還來(lái)得及。
【回憶里的父親-故事閱讀】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1856704.htm