昨晚下班回家的時候已是深夜，諾大的一個小區，只在門衛處矗立著一盞白熾明亮的大燈泡，進入大門直行近二十米轉角，便是森然的一片漆黑。皎潔的月光透過斑駁的樹叢映照在地板上，突兀的便將煩躁的心情寧靜了下來。放慢腳步拖著步子，負手在后游蕩著回家。
偶爾在行過人煙荒蕪的街道時，我便喜歡用這樣的姿勢走路。這樣的行走姿態，許多人也同樣走過。但是我能記起的，只有三幅畫面。
傍晚時分，勞作了一天的鄉間老農吃過晚飯在田間負手提著煙袋散步。上身穿著白色泛黃的無袖汗衫，與他樹皮般蒼老的面龐一樣皺巴巴的，系一條光鮮亮麗的皮帶，將他那條大了一個號的藍色纖維長褲緊縛在腰間，腳下踏著一雙被泥土染了色的拖鞋。一片片尚未成熟的稻田，在夕陽的映襯下泛著綠光如波浪般刺的老農瞇上渾濁的雙眼，清瘦的`臉頰上掛著滿足的笑意。
三歲的小外甥女聰明伶俐，喜歡模仿大人們說話動作。乖巧的妹妹頭后面梳著一個小辮子，穿著她媽媽新買的一件淡黃色羽絨服，一條酒紅色的小棉褲套在兩條小腿上，負著雙手，搖搖晃晃的邁著小步子跟在大人后面，像個可愛的小黃鴨。平日里與她外公相處時間也挺多的，這走路的姿勢，應該就是從那兒學來的。
她的外公，便是我父親。也是我腦海里的第三幅畫面。可是，我想不起來，父親他走路時穿的是什么顏色的衣服，誰給他買的皮帶，褲子是否合身，鞋子干不干凈。這些我都不知道，也想象不出來。我只記得他負手在后走路時的眼神，無悲無喜，悄無聲息，仿佛可以一眼洞察我的靈魂。
他的臉上從沒有出現過滿足的笑容。
我記得他抽過我三次，第二次是面帶憤怒，第三次是失望，第一次可能是由于淚水模糊了我的眼睛，所以沒有記住當時他是什么表情。我很想回去看看，他第一次抽我的時候是什么表情，如果看到了那幅表情，會不會改變我們的人生軌跡。
我記得有一天上午他突然回家，叫姐姐接了一大盆水放到門口臺階上。他站在臺階下面，把頭深入水中，一盆清水慢慢的被紅色浸染。那時我年紀還小，不知道是怎么回事，可大我兩歲的姐姐她知道發生了什么事，小臉驚恐的落淚了，不停的抽泣，我被嚇到了，姐姐是在心疼，我是無知。清水換了一盆又一盆，終于不再被血色浸染。對于當時的情景，我能記住的只有這些。我不記得后來父親頭上的紗布是姐姐包扎的，還是他自己動手處理的，又或是去了醫院。想來應該是沒去醫院的，那時候家里沒什么錢，否則父親也不用出了事不第一時間去醫院，而是回家。我很想回去看看，我把最后一盆清水倒掉之后，姐姐和父親去了哪兒，父親頭上的傷口上藥了么，紗布是誰包扎的，我當時又跑去哪兒玩了？
我記得有一次我站在院子的長門口徘徊，想去網吧玩游戲，但是沒錢，想開口問父親要，又沒有勇氣和他說話。我和他之間對話的次數，真的是可以數清的。那時的小孩，大多數都不如現在的孩子精明，不懂的偽裝，不會套路。父親大概是看出來我的心思，主動掏了兩塊錢給我，然后彎腰語重心長的跟我說了幾句話，可惜我只顧著興奮想趕緊去玩游戲，沒聽進去父親說了什么，現在也想不起來了，只是那副語重心長的面龐，卻不經意的刻在心里了?，F在想回去認真聽清楚，當時父親對我對了說了什么話，為何他的表情會如此沉重。
我記得他送我去大學讀書時，因為擔心時間來不及，寧愿舍得掏出幾百塊錢打出租送我去學校?？吹綄W校環境破舊后臉上一絲失落，但很快被他隱藏起來。他淋著雨帶我報名，不停的弓著腰向坐在桌子后面的老師詢問哪個專業熱門有前途，一臉認真的征求我的意見，我當時覺得好笑，現在想起父親那一臉認真的模樣，卻有想哭的感覺。他陪著我找寢室，買床單。看到校門口賣的被褥太薄質量太差，擔心我睡覺會著涼，又跑去街上找彈棉絮的店鋪。諾大的一個陌生城市，還真被他找到了店鋪，買回了厚實的棉被，回寢室給我鋪床，整理衣物。帶我出去吃飯，教我如何與室友同學相處。臨近傍晚時，他送我回了學校，塞給我一踏錢，再次囑咐我幾句話后就孤身走向外面的馬路。我呢，則是沒心沒肺的回到寢室與人聊天，和姑娘曖昧，滿心歡喜的準備迎接大學生活。卻忘記了我和父親來時是直接打的出租車從另一座城市直接到學校的，忘記了父親也從未來過這里，不知道車站在哪兒，忘記了他走的時候時間已經臨近六點，就算找到了車站也沒有汽車可以回去了。如果可以，我想回到那天晚上，看看父親那一晚去了哪兒，晚飯吃的什么，想陪著他度過那一晚。
我記得大一那年冬天，周末放假我去他所在的工廠看望他。我到了之后就在他房間里的浴室里洗了個澡，沒有熱水器，也沒有廚房可以燒水，我就用冷水洗澡。因為大學條件不好，熱水供應不足。那個冬天我習慣了用冷水洗澡，所以當時也沒覺得異常。就這樣，我竟然忘了父親他是有風濕病的，腰腿都不能受涼。晚上父親帶我去吃羊肉湯鍋，點了兩斤羊肉，肉羊的腥味沒有去除干凈我吃不下去，連湯都沒有喝一口。父親一個人沉默的吃完了羊肉，又喝了幾大碗湯，帶我逛街散步，他負手在前，我跟在后面，我們幾乎沒有交談。倘若那時我陪他吃幾片肉，陪他喝幾杯酒，吃完飯給他買一包煙，散步的時候給他講我是怎樣搭訕小姑娘的，他會開心的大笑，還是會憤恨的抽我一巴掌罵我沒有好好學習？如果我這樣做了，此刻回想起來，是不是就不會心悸難受呢？
我對父親的回憶，二十五年來，便只有這些。百善孝為先，我做人失敗至極。今天隨手寫幾個字，竟不由想起了這些，幡然悔悟，盡孝應該還來得及。
【回憶里的父親-故事閱讀】相關文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1856704.htm