一個(gè)鼓手的妻子到教堂里去。她看見(jiàn)新的祭壇上有許多畫像和雕刻的安琪兒；那些在布上套上顏色和罩著光圈的像是那么美，那些著上色和鍍了金的木雕的像也是那么美。他們的頭發(fā)像金子和太陽(yáng)光，非常可愛(ài)。不過(guò)上帝的太陽(yáng)光比那還要可愛(ài)。當(dāng)太陽(yáng)落下去的時(shí)候，它在蒼郁的樹(shù)叢中照著，顯得更亮，更紅。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接望著這個(gè)鮮紅的太陽(yáng)，于是她墜入深思里去，想起鸛鳥(niǎo)將會(huì)送來(lái)的那個(gè)小家伙。①于是鼓手的妻子就變得非常高興起來(lái)。她看了又看，希望她的小孩也能帶來(lái)這種光輝，最低限度要像祭臺(tái)上一個(gè)發(fā)著光的安琪兒。

　　當(dāng)她真正把抱在手里的一個(gè)小孩子舉向爸爸的時(shí)候，他的樣子真像教堂里的一個(gè)安琪兒。他長(zhǎng)了一頭金發(fā)——落日的光輝真的附在他頭上了。

　　“我的金黃的寶貝，我的財(cái)富，我的太陽(yáng)！”母親說(shuō)。于是吻著他閃亮的鬈發(fā)。她的吻像鼓手房中的音樂(lè)和歌聲；這里面有快樂(lè)，有生命，有動(dòng)作。鼓手就敲了一陣鼓——一陣快樂(lè)的鼓聲。這只鼓——這只火警鼓——就說(shuō)：

　　“紅頭發(fā)！小家伙長(zhǎng)了一頭紅頭發(fā)！請(qǐng)相信鼓兒的皮，不要相信媽媽講的話吧！咚——隆咚，隆咚！”

　　整個(gè)城里的人像火警鼓一樣，講著同樣的話。

　　這個(gè)孩子到教堂里去；這個(gè)孩子受了洗禮。關(guān)于他的名字，沒(méi)有什么話可說(shuō)；他叫比得。全城的人，連這個(gè)鼓兒，都叫他“鼓手的那個(gè)紅頭發(fā)的孩子比得”。不過(guò)他的母親吻著他的紅頭發(fā)，把他叫金黃的寶貝。

　　在那高低不平的路上，在那粘土的斜坡上，許多人刻著自己的名字，作為紀(jì)念。

　　“揚(yáng)名是一件有意義的事情！”鼓手說(shuō)。于是他把自己的名字和小兒子的名字也刻下來(lái)。

　　燕子飛來(lái)了；它們?cè)陂L(zhǎng)途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上，刻在印度廟宇的墻上：強(qiáng)大帝王的豐功偉績(jī)，不朽的名字——它們是那么古老，現(xiàn)在誰(shuí)也認(rèn)不清，也無(wú)法把它們念出來(lái)。

　　真是聲名赫赫！永垂千古！

　　燕子在路上的洞洞里筑了窠，在斜坡上挖出一些洞口。陣雨和薄霧降下來(lái)，把那些名字洗掉了。鼓手和他小兒子的名字也被洗掉了。

　　“可是比得的名字卻保留住了一年半！”父親說(shuō)。

　　“傻瓜！”那個(gè)火警鼓心中想；不過(guò)它只是說(shuō)：“咚，咚，咚，隆咚咚！”

　　“這個(gè)鼓手的紅頭發(fā)的兒子”是一個(gè)充滿了生命和快樂(lè)的孩子。他有一個(gè)好聽(tīng)的聲音；他會(huì)唱歌，而且唱得和森林里的鳥(niǎo)兒一樣好；他的聲音里有一種調(diào)子，但又似乎沒(méi)有調(diào)子。“他可以成為一個(gè)圣詩(shī)班的孩子！”媽媽說(shuō)。“他可以站在像他一樣美的安琪兒下面，在教堂里唱歌！”

　　“簡(jiǎn)直是一頭長(zhǎng)著紅毛的貓！”城里的一些幽默人物說(shuō)。鼓兒從鄰家的主婦那里聽(tīng)到了這句話。

　　“比得，不要回到家里去吧！”街上的野孩子喊著。“如果你睡在頂樓上，屋頂一定會(huì)起火②，火警鼓也就會(huì)敲起火警。”

　　“請(qǐng)你當(dāng)心鼓槌！”比得說(shuō)。

　　雖然他的年紀(jì)很小，卻勇敢地向前撲去，用拳頭向離他最近的一個(gè)野孩子的肚皮頂了一下，這家伙站不穩(wěn)，倒下來(lái)了。別的孩子們就飛快地逃掉。

　　城里的樂(lè)師是一個(gè)非常文雅和有名望的人，他是皇家一個(gè)管銀器的人的兒子。他非常喜歡比得，有時(shí)還把他帶到家里去，教他學(xué)習(xí)拉提琴。整個(gè)藝術(shù)仿佛是生長(zhǎng)在這孩子的手指上。他希望做比鼓手大一點(diǎn)的事情——他希望成為城里的樂(lè)師。

　　“我想當(dāng)一個(gè)兵士！”比得說(shuō)。因?yàn)樗€不過(guò)是一個(gè)很小的孩子；他仿佛覺(jué)得世界上最美的事情是背一桿槍開(kāi)步走；

　　“一、二！一、二！”并且穿一套制服和掛一把劍。

　　“啊，你應(yīng)該學(xué)會(huì)聽(tīng)鼓皮的話！隆咚，咚，咚，咚！”鼓兒說(shuō)。

　　“是的，只希望他能一步登天，升為將軍！”爸爸說(shuō)。“不過(guò)，要達(dá)到這個(gè)目的，那就非得有戰(zhàn)爭(zhēng)不可！”

　　“愿上帝阻止吧！”媽媽說(shuō)。

　　“我們并不會(huì)有什么損失呀！”爸爸說(shuō)。

　　“會(huì)的，我們會(huì)損失我們的孩子！”她說(shuō)。

　　“不過(guò)假如他回來(lái)是一個(gè)將軍！”爸爸說(shuō)。

　　“回來(lái)會(huì)沒(méi)有手，沒(méi)有腿！”媽媽說(shuō)。“不，我情愿有我完整的金黃的寶貝。”

　　隆咚！隆咚！隆咚！火警鼓也響起來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)了。兵士們都出發(fā)了，鼓手的兒子也跟他們一起出發(fā)了。“紅頭發(fā)，金黃的寶貝！”媽媽哭起來(lái)。爸爸在夢(mèng)想中看到他“成名”了。

　　城里的樂(lè)師認(rèn)為他不應(yīng)該去參戰(zhàn)，而應(yīng)該待在家里學(xué)習(xí)音樂(lè)。

　　“紅頭發(fā)！”兵士們喊，比得笑。不過(guò)他們有人把他叫“狐貍皮”③這時(shí)他就緊咬著牙齒，把眼睛掉向別處望——望那個(gè)廣大的世界，他不理這種譏諷的語(yǔ)句。

　　這孩子非常活潑，有勇敢的性格，有幽默感。一些比他年紀(jì)大的弟兄們說(shuō)，這些特點(diǎn)是行軍中的最好的“水壺”。

　　有許多晚上他得睡在廣闊的天空下，被雨和霧打得透濕。不過(guò)他的幽默感卻并不因此而消散。鼓槌敲著：“隆咚——咚，大家起床呀！”是的，他生來(lái)就是一個(gè)鼓手。

　　這是一個(gè)戰(zhàn)斗的日子。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，不過(guò)晨曦已經(jīng)出現(xiàn)了，空氣很冷，但是戰(zhàn)爭(zhēng)很熱。空中有一層霧，但是火藥氣比霧還重。槍彈和炮彈飛過(guò)腦袋，或穿過(guò)腦袋，穿過(guò)身體和四肢。但是大家仍然向前進(jìn)。他們有的倒下來(lái)了，太陽(yáng)穴流著血，面孔像粉筆一樣慘白。這個(gè)小小的鼓手仍然保持著他的健康的顏色；他沒(méi)有受一點(diǎn)傷；他帶著愉快的.面容望著團(tuán)部的那只狗兒——它在他面前跳，高興得不得了，好像一切是為了它的消遣而存在、所有的槍彈都是為了它好玩才飛來(lái)飛去似的。

　　沖！前進(jìn)！沖！這是鼓兒所接到的命令，而這命令是不能收回的。不過(guò)人們可以后退，而且這樣做可能還是聰明的辦法呢。事實(shí)上就有人喊：“后退！”因此當(dāng)我們小小的鼓手在敲著“沖！前進(jìn)！”的時(shí)候，他懂得這是命令，而兵士們都是必須服從這個(gè)鼓聲的。這是很好的一陣鼓聲，也是一個(gè)走向勝利的號(hào)召，雖然兵士們已經(jīng)支持不住了。