人老了，一定變的麻木孤獨了，比年輕的任何時候都要孤獨。這孤獨使他返老還童，又如孩童般天真，只是容顏不再光鮮。皺紋橫生，牙齒掉光，眼睛凹進去不再發光。口齒不清，背駝了，腰彎了，甚至忘了自己是誰。

　　一個冬天黃昏，寒風凜冽，雪花紛飛。我去菜市場買菜，遇見一個賣菜的老人在角落里蜷縮著，兩只手交叉著塞在袖筒里，單薄寬大的衣服包裹著瘦弱的身軀在寒風里顫抖，頭上戴著老式的格子三角圍巾，只留了一張枯瘦扭曲的臉和一雙干枯的眼睛在空氣里招搖。老人面前的竹筐里還剩兩把小青菜，在風雪的拍打下顯得更加蔥綠。

　　冬天的黃昏格外的冷清，天空中落下來的雪花讓整個世界變的安靜。周圍的菜攤餐館超市都開始收拾東西準備打烊，此時，那幾盞路燈已經亮起來了，稀少的行人被羽絨服裹著，毛絨絨的帽子跟口罩讓他們變的風情萬種。

　　在路燈的照耀下，角落里的老人讓我有一種恐懼，孤獨從四面八方襲來，把我包圍，眼淚瞬間滾下來，不受控制。

　　我走過去蹲在老人面前，說：“奶奶，你這兩把菜我要了，天這么晚了，你趕緊收拾回家吧”。聽我說完這話，老人的眼睛里放出光來，仿佛受到極大的恩寵一樣，激動的連連點頭。當老人從我手上接過那三塊錢的時候，她的手在不停地抖，如獲珍寶般的小心翼翼的放進口袋里。

　　雪，依舊在下。風，依舊在吹。望著老人挎著筐子蹣跚遠去的背影，我想起我的外公外婆，這個畫面被定格，一直難以忘懷。

　　媽媽在縣里的養老院里上班，我偶爾也去玩一玩。

　　一日與小姨一起去養老院看媽媽，一個老漢是小姨村子里的，見到小姨很激動，拉著小姨的手不停的說話，說著說著就哽咽了，眼睛里噙滿淚水。那一刻我動容了，盡管我沒有聽明白他說的什么。媽媽解釋，他的大概意思是問我小姨他家里的人怎么樣了，好不好。他想回去，想回去看看，惦記地里的莊稼，詢問家人什么時候來看他。老人看我的時候，眼睛里是清澈的，充滿著好奇。

　　媽媽經常給我講關于那些老人的事情。

　　有的老人根本就糊涂了，見了任何一個管理員都叫媽媽。誰要是對他稍微好一點，他就整天跟在誰的背后轉悠，趕都趕不走，就像小孩子撒嬌一樣，分配給他一件事情做的時候，他就顯的特別高興，并且做的很認真。

　　媽媽說有一個老人剛開始的時候死活不愿意洗澡，每周一到洗澡的時候就躲起來了。有一天那些管理員一起強拉硬拽著把他弄到澡堂里洗了一回澡，從那以后，每周不用管理員提醒，他就自覺去洗澡了，還當著管理員的面道謝，說每次洗完澡舒服多了。

　　人老了，就開始撒嬌，這個時候我們不能嫌棄，而要像對待孩子那樣哄著她們。

　　晨跑的時候認識一個老人，這個老人與其很多他老人不一樣。他穿戴很講究，西裝里面的白色襯衫清晰可見，腳上穿一雙黑色的皮鞋。面相和藹可親，眼睛一直是笑著的，看起來很儒雅的樣子，我猜測老人年輕的時候一定是一名高級軍官。他的背很駝，與人說話的時候需要仰起頭來，拄著一個拐杖，走路的時候一個腳印挨著一個腳印，很慢很慢。

　　那天早晨我五點二十到達晨跑的廣場，世界一片漆黑，路燈亮著。老人已經到了，燈光下老人的影子被拉的老長老長，還有那根拐杖。與老人打過招呼后我開始跑步，手機里播放的是“蔣勛說紅樓”。我的速度是老人的十倍，我一圈跑過來他才走了50米。因為很早，晨練的人都還沒來，看著他那樣緩慢的行走，我感覺到很心酸，就把我的手機遞給他說：“爺，你一個人走很急人，你把我手機拿著，我放的是說書的節目，說的是紅樓夢，你聽著走的就快了”。老人推辭說不拿，在我的堅持下他把手機放到口袋里了。

　　我跑完十圈后又走了一圈，他才走完第一圈坐在凳子上休息，見我過去，趕緊把手機掏出來還給我，并笑著說：“謝謝閨女”。他告訴我他每天早晨走三圈，加上來回路上的時間要用三個小時，這個習慣堅持了好幾年了，不然早就不行了。

　　我被感動，在晨跑的這件事情上，我又多了一個動力與鼓舞。

　　遇見的這些老人都是我生命里的提醒，看著他們我想象著自己晚年的樣子，突然不那么畏懼死亡了。