“在大家看不清的時(shí)候，在大家都猶豫的時(shí)候，你要為失敗做好準(zhǔn)備，同時(shí)你也要敢于成功、成就自己，成為第一個(gè)跳出來(lái)的人。”
黑色棒球帽，前胸印有數(shù)字的文化衫，牛仔褲，耐克板鞋，楊慶就是這副打扮出現(xiàn)在我的面前，像極了街頭玩滑板的“哈韓”少年。可現(xiàn)在他是一位導(dǎo)演——國(guó)內(nèi)第一個(gè)在院線全面發(fā)片的80后導(dǎo)演，他導(dǎo)演的電影《夜店》，公映半個(gè)月票房已過(guò)千萬(wàn)。
成功的來(lái)臨是這樣迅速和出人意料，而楊慶一臉酷酷的表情，輕聲說(shuō)：“沒(méi)什么了不起，我能成功，不過(guò)就是因?yàn)槲业哪懽颖葎e人大一些而已。”
最厭煩的人生
就是穩(wěn)定無(wú)虞的人生
1980年，楊慶出生于重慶市大足縣，父母都是鐵路工人，與電影沒(méi)有絲毫聯(lián)系。高中畢業(yè)時(shí)的楊慶，立志要拍電影，便上了四川音樂(lè)學(xué)院的影視藝術(shù)系。“川音”和中戲、北電、上戲不是一個(gè)級(jí)別，但是野路子有野路子的好處，那就是自由。那時(shí)候的楊慶可以隨意去旁聽別的專業(yè)的課，還可以曠課去拍片子，想拍啥就拍啥。
大專三年，是楊慶最快樂(lè)的時(shí)光，和同學(xué)一起拍了許多有意思的短片。比如他曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)農(nóng)民工爬到29層高樓以跳樓相威脅討工錢的電影，由他自己出演那個(gè)農(nóng)民工，光著膀子站在頂樓的邊沿，沒(méi)有任何防護(hù)措施。楊慶今天想起來(lái)還有些后怕：“那時(shí)候不知道害怕，在我心目中電影大于一切！”對(duì)面樓里的人看見(jiàn)這一幕，還真以為有人要跳樓，報(bào)了警。警察來(lái)了，消防員來(lái)了，拿著擴(kuò)音器對(duì)樓頂?shù)臈顟c喊話，還興師動(dòng)眾在樓下放了救生氣墊。楊慶示意躲在一邊拍攝的同學(xué)將錯(cuò)就錯(cuò)——正發(fā)愁沒(méi)錢拍攝這么大的救人場(chǎng)面呢！直到拍完所有自己想要的鏡頭，他才向警察坦白是在拍電影。把警察給氣得沒(méi)話說(shuō)，要把他帶到派出所拘留15天。楊慶問(wèn)警察：“我可以帶一個(gè)攝像機(jī)到拘留所里面嗎？”警察伸手摸了摸他的腦門：“你小子發(fā)燒了吧？！”
那是精力充沛靈感井噴的三年，他經(jīng)常是頭天晚上躺在床上，眨巴著眼睛有了一個(gè)想法，第二天早晨從床上一躍而起，對(duì)同宿舍的哥們兒說(shuō)：“走，我有個(gè)好想法，咱們租機(jī)器去！”
唯一的煩惱是沒(méi)錢，雖說(shuō)用的都是不花錢的演員不花錢的場(chǎng)地，但是租機(jī)器、請(qǐng)演員吃飯，也都是要花錢的。為了賺錢，楊慶絞盡腦汁，嘗試做過(guò)各種小買賣，推銷洗發(fā)水、賣衣服、給人拍攝婚禮錄像什么的，無(wú)奈來(lái)錢太慢。后來(lái)他想了一個(gè)辦法——游說(shuō)班里那些家境好的同學(xué)，誰(shuí)出錢就給誰(shuí)在拍出來(lái)的電影上掛個(gè)“副導(dǎo)演”的名字。這個(gè)方法挺管用，那時(shí)楊慶拍的片子，幾乎每一部的副導(dǎo)演都在五個(gè)人以上。靠著這個(gè)辦法，他隨心所欲拍了很多短片，好好練了把手，畢業(yè)時(shí)還在學(xué)校里搞了一個(gè)“楊慶電影周”，很是風(fēng)光了一回。
畢業(yè)時(shí)，家里托人給他找了一個(gè)在成都電視臺(tái)做編導(dǎo)的工作，父母的期望是他能穩(wěn)定，可是楊慶對(duì)這樣的生活嗤之以鼻：如果今天就知道明天是怎樣未來(lái)是怎樣，那人活著還有什么意思啊！他希望自己的一生充滿變數(shù)，這樣才夠刺激。所以當(dāng)畢業(yè)時(shí)有同學(xué)約他一起去北京報(bào)考北京電影學(xué)院時(shí)，他立即答應(yīng)了。他沒(méi)敢和家里說(shuō)，因?yàn)椤案改敢侵牢曳艞夁@么好的工作去做一個(gè)‘北漂’，估計(jì)得打斷我的腿”。
沒(méi)有機(jī)會(huì)，就自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)
初到北京他就碰了一鼻子的灰。先是北京電影學(xué)院的招生早已結(jié)束，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)中戲的電視藝術(shù)系，考了個(gè)專業(yè)成績(jī)第二名，可是中戲方面又說(shuō)當(dāng)年電視藝術(shù)系不辦了，問(wèn)他愿不愿意上成人教育學(xué)院的'戲劇導(dǎo)演班。“后來(lái)我還是決定上了那個(gè)成教導(dǎo)演班，來(lái)北京上學(xué)，不是為了獲取所謂的知識(shí)，而是為了學(xué)校能給你一個(gè)平臺(tái)，干你想干的事，說(shuō)白一點(diǎn)，就是要認(rèn)識(shí)志同道合的人。”
楊慶在中戲的同班同學(xué)里，有一個(gè)是著名演員方子哥的兒子，兩人關(guān)系很好，楊慶經(jīng)常跟著他去家里玩，把之前在重慶拍的片子，放給方子哥看。楊慶承認(rèn)這樣做是有目的的——“那時(shí)候我做夢(mèng)都想拍電影，可是我這么一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人，誰(shuí)理我啊？誰(shuí)敢給我投錢啊？沒(méi)有機(jī)會(huì)，只能自己給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。”
方子哥看了他的電影，很是欣賞，給他介紹了很多活兒。那幾年，他給不少電視劇當(dāng)過(guò)那種沒(méi)有署名權(quán)的槍手編劇，還輾轉(zhuǎn)在各個(gè)劇組做過(guò)各種助理——道具助理、攝影助理、美術(shù)助理等。幾年下來(lái)，楊慶“會(huì)編劇”的名頭已經(jīng)在圈中小傳。
整天在影視圈子討生活，楊慶聽說(shuō)了許多這個(gè)圈子里的故事，他總結(jié)出一條影視圈的“生存法則”：“這個(gè)圈子中最后成功的人都是膽子夠大……有太多不可預(yù)知的事情，在大家看不清的時(shí)候，在大家都猶豫的時(shí)候，你要為失敗做好準(zhǔn)備，同時(shí)你也要敢于成功，成就自己，成為第一個(gè)跳出來(lái)的人。”
話是這么說(shuō)，但是做起來(lái)太難了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都會(huì)隨身帶著一沓自己的簡(jiǎn)歷，逮著機(jī)會(huì)就給人發(fā),此舉曾經(jīng)讓他飽受同學(xué)們的嘲笑,但是他不以為然：“有棗沒(méi)棗咱好歹打一竿子,我讓一萬(wàn)個(gè)人知道我,哪怕只有一個(gè)人對(duì)我有興趣,那不就是我百分之百的機(jī)會(huì)嗎？”
還真的有人注意到他,那是國(guó)內(nèi)的一位大腕級(jí)的導(dǎo)演,請(qǐng)他去為自己籌備中的電影出謀劃策。他廢寢忘食,和一幫人待在北京懷柔的一個(gè)賓館里,天天開會(huì)討論。到底是年輕,他毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)了自己的許多靈感,甚至包括電影的故事框架,人物設(shè)置,以及重要橋段。討論了十來(lái)天,人家讓他回家了,他還記得那個(gè)導(dǎo)演笑著對(duì)他說(shuō)：“小伙子不錯(cuò),但是還太嫩,回去再練練。”
當(dāng)大腕導(dǎo)演的這部電影上映時(shí),他去看了才發(fā)現(xiàn)整部電影的故事、人物,都來(lái)自他的創(chuàng)意,而編劇的署名,卻變成了那位導(dǎo)演。他坐在電影院里,腦子里一片空白。
日子愈發(fā)難挨了,很長(zhǎng)的時(shí)間里,楊慶甚至不敢看電視里的影視娛樂(lè)新聞,他怕看見(jiàn)那些新聞里說(shuō)誰(shuí)又拍了什么片子、誰(shuí)又得了什么電影節(jié)的什么獎(jiǎng)——這個(gè)圈子里,別人都在向前狂奔,只有他,還在這里蹉跎著,而青春就要過(guò)去了……他,有些沉不住氣了。
孤注一擲為了《夜店》
2006年,電影《瘋狂的石頭》橫空出世,獲得了市場(chǎng)和口碑的雙豐收,導(dǎo)演寧浩年輕、沒(méi)名、資歷淺。他的成功,讓楊慶敏感地意識(shí)到：風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),也該輪到我們這一撥了！不過(guò),楊慶也知道,要想找到投資,必須先拿出劇本,劇本拿出來(lái)只要夠好夠精彩,一切問(wèn)題就可以迎刃而解。在決定閉關(guān)寫劇本之前,他和女友談了一番話,他說(shuō)：“這兩年我決定再也不接那些雜活了,我要專心寫劇本。經(jīng)濟(jì)方面,只能靠你養(yǎng)活我——你得有這個(gè)心理準(zhǔn)備。”整整兩年,楊慶除了出門買菜做飯,其余時(shí)間都在家里寫劇本。
《夜店》的劇本一寫完,楊慶馬上去中國(guó)版權(quán)中心注冊(cè)了版權(quán),然后,他把打著注冊(cè)號(hào)的劇本發(fā)給所有認(rèn)識(shí)的人看。這一次,命運(yùn)之神沒(méi)涮他——演員徐崢看到這個(gè)劇本,意識(shí)到這是一個(gè)難得的精品,就把本子推薦給了好萊塢三大經(jīng)紀(jì)公司之一的CAA的老板皮特,之后就是漫長(zhǎng)的等待。楊慶永遠(yuǎn)忘不了那一天,徐崢打電話給他,只說(shuō)了六個(gè)字：“哥們兒,開工吧！”他什么話也說(shuō)不出來(lái),只一拳砸在墻上,手破了自己都不知道。
開拍的第一天,楊慶的目的就非常明確——這部電影一定要賺錢。“不要和我談清高,新人是沒(méi)有資格談清高的,你的作品只有賺錢了,你接下來(lái)的作品才會(huì)有人投資,如果不賺錢,一切都是空談。”楊慶說(shuō),“我們這一代的導(dǎo)演,和上一代不同的是,我們特別務(wù)實(shí),知道自己想要的是什么,然后直奔主題。”那什么樣的電影才能賺錢呢？楊慶有自己的看法：“相對(duì)于其他的類型,觀眾更容易接受喜劇,喜劇其實(shí)非常難弄,讓人笑比讓人哭難得多,但它投資少,槍戰(zhàn)、動(dòng)作、科幻,沒(méi)有錢你就沒(méi)得選,但喜劇可以不靠錢,靠講故事,靠故事本身的實(shí)力。”
在拍攝《夜店》的29天里,楊慶幾乎就沒(méi)怎么睡覺(jué),他睡不著,整個(gè)人處在一種極度的亢奮之中,他不斷提醒自己：要穩(wěn)住,要鎮(zhèn)定。他知道,一旦長(zhǎng)久的夢(mèng)想就要變成現(xiàn)實(shí),人的情緒有可能會(huì)失控,心理會(huì)失衡,這時(shí)候尤其需要沉著與理性。他做到了。
電影做完后期,他獨(dú)自坐在北影廠幽暗的放映室里看完樣片,然后走出來(lái),給女友打了一個(gè)電話,只說(shuō)了一句：“這部電影,百分百能賺錢！”
事實(shí)如他所料,《夜店》除了獲得票房的成功,還在2009年上海國(guó)際電影節(jié)上,拿下了“最佳編劇”和“最佳男演員”兩項(xiàng)大獎(jiǎng),致獲獎(jiǎng)感言時(shí),他從褲兜中掏出了一張字條,感謝到了所有應(yīng)該感謝的人,態(tài)度謙卑而誠(chéng)懇。“年輕人嘛,不能太張狂了,否則會(huì)遭人排擠,給自己設(shè)置障礙。未來(lái)路還很長(zhǎng)。”他說(shuō)著,一臉狡黠的笑容。
【80后導(dǎo)演楊慶成功沒(méi)什么了不起勵(lì)志人物故事】相關(guān)文章：
8.有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起的勵(lì)志人物故事
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1833922.htm