我父親是船塢廠的一名焊接工人，記憶中他一直是個勤奮而嚴謹的人，除了船塢廠，他還同時有三份兼職。他和母親原來是阿拉巴馬州的佃農，為找到更好的工作，才帶著全家遷到北方的羅倫鎮。羅倫鎮是一個歐洲移民聚集的小城鎮，墨西哥移民與南方黑人多半毗鄰而居，絕大多數人都是貧苦的勞工。但父親從來不準我們邋里邋遢地過日子。即使在經濟大蕭條時期，他也堅持給全家人買體面的衣服。

　　大概在十二三歲的時候，為了賺零用錢，我每天放學后都到一個闊太太家做鐘點工。工作進行得很不順利，因為我根本不知道怎么干。女主人家的地板要用特殊的木油精清洗然后打蠟；不同材質的家具又各有一套清潔劑和上光劑，很多名字我聽都沒聽說過；洗衣服的時候就更麻煩了，什么不能熨，什么不能絞干……這些都是普通藍領工人家里沒有的規矩。

　　雖然要求繁多，我的工錢卻很低。好幾次，我都想辭了這份鐘點工，但鎮上沒有人會雇用一個十二三歲的黑人小姑娘，丟了這份工作，我就沒有任何收入了，對我來說每周那幾個銅板是多么珍貴啊！

　　有一天，我實在忍不住向父親抱怨起來：“這個工作又累又寒磣，工錢少得可憐，最糟糕的是瓊斯太太總在挑我的毛病。聽說她家隔幾天就換一個鐘點工，因為沒有人能干長久，我也快受不了了。”爸爸放下手里的活，很平靜地說：“你不住在瓊斯家，你住在這兒。”看我沒聽明白，他又接著說：“你每天做工的時間只不過占你生活的一小部分。你不是‘擦地板’，不是‘洗衣服’，你是你自己。瓊斯太太批評的是你‘擦地板’和‘洗衣服’的方式，而不是你本人。”

　　“如果你不想做下去就去辭工，”爸爸雙手扶住我的肩膀，我甚至能感到他手掌上的老繭，“但是如果你想做下去，孩子，你就要好好干。決定工作做得好與壞的人是你，而不應該讓好工作或者壞工作來左右你。記住，你把工作干得漂漂亮亮的不是為了瓊斯太太，而是為了你自己。”

　　這話絕不只是大道理，父親本人就非常敬業。我記得他下班后常常會自豪地告訴我們，他今天又焊了一條完美的接縫，還把自己名字的縮寫刻在了接縫旁邊。有一次我問他：“誰會看到那幾個字母，并且想到它們是您名字的縮寫呢？船廠有那么多焊接工，誰知道那條接縫是您焊的呢？”父親回答：“沒人會看到，可我知道那是我的產品。”

　　第二天我又做起了鐘點工。但在我眼里瓊斯太太不再是一個苛刻的雇主，而是一個能讓我把工作干得更好的指導老師。每次她找出什么毛病，我都愉快地接受，因為我明白這些批評不是針對我本人的。漸漸地，女主人對我的態度越來越好，我也學會了很多東西。雖然別人都覺得不可思議，但我在瓊斯家整整干了一年半，直到畢業后才離開———這都是父親的功勞。

　　托尼·默里森（Toni Morrison）是年諾貝爾文學獎得主，也是世界上第一位獲此殊榮的非裔美國女作家。