在很長一段時間里,母親始終懷疑,像我此等生性頑劣的孩童,到底是不是她的親骨肉。譬如,將午后偷食剩下的果皮殘碎在上課起立時悄悄放在前排同學(xué)的座位上;將父親的劣質(zhì)香煙悄悄“借用”幾支,在男生廁所的過道里佯裝成熟和冷酷……

中學(xué)僅僅兩年,我便先后換了三個班級。沒有一個班主任不說我是問題學(xué)生,也沒有一個班主任不曾叫我的父母寫過保證。我的調(diào)皮成了一種不可治愈的病癥,三天兩夜便會無由發(fā)作。于是,盡管我身材矮小,老師也還是不得不將我“請”到教室的角落里,并再三聲明,我的活動范圍就是最后這三張課桌。除了上廁所之外,我不能以任何理由走出這三張課桌。
我知道老師的意圖是什么。能被安排到前排就坐的同學(xué),都是中考前鋒,而類似于我這樣的莽撞少年,頂多也只能做個候補(bǔ)。雖然我為老師的安排悲憤了很長一段時間,并立志要從此頭懸梁,錐刺股,潛心苦讀,讓他悔不當(dāng)初,但這樣的時光終究是短暫的,我剛剛脫離成績倒數(shù)的苦海,便又陷入了早戀的困惑。
我放下了一切努力的原因,開始追尋自己萌動的源頭。我將一切可以用來學(xué)習(xí)的時間看書寫信,神游天外。最后,那段朦朧的情愫,和其他同齡人的經(jīng)歷一樣,千篇一律地早早夭折。我失去了一大段輝煌的青春和年華。
在最寒冷的冬季,我偏夢想著捕捉金秋的果實。結(jié)局可想而知,我被迫留級,進(jìn)入了一個陌生的集體。
我仍舊倒數(shù)。每次旁邊的同學(xué)都會問:“這些課程不都是你學(xué)過的嗎?你怎么還考那么差?”我無語相對,只得借故狡辯,說當(dāng)年的自己因何事何事壯烈休學(xué),才導(dǎo)致今天此景此狀。
在這個無傷大雅的玩笑里,其實,蘊(yùn)藏了我多少深濃的傷悲。我已經(jīng)開始后悔,已經(jīng)開始平定一切頑劣的.個性,想要為自己的人生做一些有意義的積累??墒?,我順著暗黑的道路走得太久,以至于迷路,找尋不到回來的方向。
我絕望了,只能將一切的情感寄托于文字。其實,嚴(yán)格說來,我對文學(xué)的愛好,應(yīng)該是從小學(xué)開始的。那時,經(jīng)常有布置讀后感或者觀后感的作文。每次,我都能洋洋灑灑地寫上三五千字。可每次所得到的,都是簡單至極地兩個字——已閱。
一次,我決定為自己的文章爭取一些什么,在路上攔住了老師的去路。我義正辭嚴(yán)地問他:“你為何不修改我的作文呢?“他說:“我批改其他學(xué)生的作文,一般只需五分鐘,而你,至少得花半個小時?!蔽抑?,我寫得多而不精,大都是記流水賬。并且字跡潦草,涂抹嚴(yán)重,換誰都不會細(xì)看。
留級后的第一次作文,我被打了滿分。我永遠(yuǎn)都記得那個讓人激動而又沸騰的午后,那位年過半百的中年男人,竟然將我的作文當(dāng)堂朗誦,并作為范文細(xì)細(xì)講解。甚至,還鄭重邀請我簡要地說一下當(dāng)時創(chuàng)作的感受。
印象中,我說得極短極短,僅有幾字。因為我強(qiáng)烈地感覺到,自己已不能再語。那些翻滾交織的熱淚早已哽住了我的咽喉。
初三那一年的短暫時光,一位其貌不揚(yáng)的中年男人,幫我修改過整整四十篇冗長的作文。每次翻開那幾個厚厚的本子,看到那些凌亂的字跡和緋紅的曲線、批注,總?cè)滩蛔I眼潸潸。
如當(dāng)初那位班主任的預(yù)言一般,我不曾考上高中。母親東借西湊,讓我自費(fèi)繼續(xù)了高中生涯。
很多年后,我義無反顧地走上了文學(xué)的道路。開始了日復(fù)一日的艱苦創(chuàng)作,為那些在青春里彷徨的少年們。興許,那位讓我銘記一生的中年男人早已退休,并將我這個成績平平的學(xué)生淡然忘卻??墒?,他那一年的責(zé)任和傾注,卻毫無懸念地改變了一個壞男孩的一生。
【那個讓人沸騰的午后智慧故事】相關(guān)文章:
2.那個午后的詩歌
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1809484.htm