父親是什么時候戴上老花鏡的呢？

　　我不知道。

　　但看著他一天天地變老，

　　看著自已在他的呵護中一天天地長大，

　　我心里酸溜溜的，

　　總覺得是我偷走了父親的生命，

　　卻從來沒為他做過點什么。

　　從電梯間到家門口的走廊是很長的。我把書包放到地上，輕輕敲著門，沒有人應(yīng)聲。我于是取出了鑰匙。

　　屋里是漆黑的一片，父母一定是出去了。我忽然覺得很累，好像這一天來在學校積蓄的疲勞一瞬間爆發(fā)了似的。回想起父親為我開門又替我把書包拿進屋里的情景，才發(fā)現(xiàn)原來一人在家是如此的冷清，不由得有一點傷感。但是我并沒有在意，畢竟十六七歲的年紀是敏感的，最近的情緒又是格外的低落。

　　冰箱上照例是貼著父親留下的便條，大致是交代了他與母親的去向和為我準備的晚餐，他甚至還提醒我不要忘記吃個蘋果。我不禁暗笑：“又不是小孩子了，何必這樣放心不下呢。”其實這樣的紙條已經(jīng)在我的抽屜里積了厚厚的一沓。但信是常常有的，而且寫給我的占了多數(shù)。開始是母親一字一句地念，后來我上學認了字，就是自己讀。每每開頭總是這樣寫著：“菲菲，真是抱歉，迎接你的又是一張紙條……”父親的口氣似乎始終未曾改變過：在他的眼里，我是永遠不可能長大的孩子。

　　我打開水龍頭，想要洗去這一天蒙在臉上的灰塵，隨手就拿起了那瓶“Clean Clcar”，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快用光了。記得一日父親告訴我進入青春期以后要注意清潔皮膚，不然會起很多粉刺，搞不好還要留疤。他說著就魔術(shù)般的變出了這瓶“泡沫潔面乳”，說是從廣告上看到的，又聽人說很是有效，所以買回來讓我試試。雖然那時我的臉上一個痘痘也沒有，卻還是堅持著用到今天。只因為父親的細心讓我很感動：這連母親也還沒有考慮到的問題，他竟然想到了。

　　奇妙的藥水使皮膚與精神一同清爽起來，我走進廚房，一邊尋思著明天托父親再買一瓶同樣的來用。

　　桌子上擺著的全部是我愛吃的菜肴，一嘗便知是父親的手藝——父親做菜總是很好吃的，很合我的口味。飯菜的分量雖然不多，葷素卻搭配得極好，大約是怕我營養(yǎng)不良，弄出什么病來。母親說在我小的時候，父親把生白菜包在紗布里，擠出汁水來喂我，并自認為那是極好的東西。可惜我總是很不合作，說什么也一口不喝。后來父親自己一嘗，就全部倒掉了。他對母親說那實在是難以下咽，得想辦法改進一下味道。

　　父親啊，為了我的成長，您真是煞費苦心了。

　　我把飯從廚房端到客廳，在不經(jīng)意間看到了掛在墻上的照片—— 一幅幅記錄著我的成長歷程的圖畫。起初的人物大都是我和母親，缺少了父親的身影。我于是又想起過去來。

　　我的童年，似乎是長長的沒有父親的歲月。5歲的時候父親去了深圳，再后來又去了美國，兩三年不與我們見面是很平常的事情，很長一段時間，父親的信幾乎就成了我精神的原動力。他多半是講一些身邊發(fā)生的故事，告訴我許多做人的道理。說也奇怪，那些平淡的寫在紙上的東西，竟然比母親的苦口婆心更加奏效。在每封信的末尾，父親都會這樣寫著：“菲菲，記住爸爸永遠在想念你，永遠永遠都愛你。”讀到此處，淚水總會撲簌撲簌落下來，我總會在心里喃喃著：“爸爸，我也想你。”一年級的下學期，我把一封連自己都看不太懂的摻雜了許多拼音的信寄給父親，他回信時說他高興得一夜未睡。從此，給父親寫信成了我最大的樂趣，直到11歲。

　　在我11歲那年，父親終于回家了。于是以后的照片里，再也不缺少他那很是英俊的笑容。

　　放下筷子，我又一次認認真真地端詳起照片上父親的笑，的確是很好看的。

　　母親經(jīng)常會洋洋得意地“警告”父親，說我長大了一定和她更親近一些，一來我自小便是母親一手帶大的，二來我們都是女人。每到這時，父親總是看似漫不經(jīng)心卻又十分急切地來一句：“憑我們父女的感情，不會吧?”他也會同時用眼睛瞟我一下，似乎想得到一個確定的答案。我呢，只是笑。其實父親是大可不必擔心的，距離非但沒有磨滅我們之間的親情，反倒使我愈加珍惜大家在一起的時光。我對父親的眷戀甚至比對母親的還要強烈許多。我們常把母親一個人丟下出去散步，踩著樹葉“沙沙”的旋律，拽著風的裙角。月亮就搭在我們的背上，照亮了熟悉的小路，也勾勒出兩個長長的影子。我和父親之間是沒有秘密的。我告訴他我的理想，與他分享成功的喜悅與失敗的苦痛；他告訴我這四十幾年一路走來的經(jīng)驗和教訓，連帶著每個或喜或悲的故事，指給我一條為荊棘所遮掩的通往勝利的捷徑。一旦走得遠了，我就會找不到方向，父親總是一邊笑我是路盲，一邊一步步幫我分清東南西北。可以肯定地說，如果沒有了父親這個指南針，我一定找不到回家的路。

　　我走到窗邊。夜已經(jīng)很濃了，正是萬家燈火的時候。幾盞熒火搖曳在風中，那條曾走過千百個來回的小路還隱約可見。伴著每一個腳步所踏出的回聲，我的影子一點點延長，從最初不及父親的三分之一長到他的腰間，終于又長到了他的肩膀。我忽然想起再過幾天自己就要17歲了，而父親，也已有五十上下的年紀了。

　　秋風蕭瑟的時候，父親說他真的老了，如若不戴上老花鏡，看書讀報總是模模糊糊的。我于是又想起那日我們一起打羽毛球時父親大汗淋漓的樣子，才感到這一切真是來得好快好快，就像是昨晚的月亮眨眼間化成了今天的太陽，無聲無息。父親是什么時候戴上老花鏡的呢？我不知道。但看著他一天天地變老，看著自己在他的呵護中一天天地長大，我心里酸溜溜的，總覺得是我偷走了父親的生命，卻從來沒為他做過點什么。雖然父親說我的降生已經(jīng)給他和這個家庭帶來了數(shù)不盡的歡樂，我卻還是認為自己欠了父親一筆債。

　　像是被風吹進了沙子，我的眼睛里忽然有一種澀澀的潮濕。

　　走廊里傳來一陣聲響，我屏住了呼吸——不是父親的腳步。不知是沉重還是輕松，我的心好矛盾。我渴望父親的歸來，渴望他像往常一樣地坐在我的身邊，微笑著這樣問道：“今天學校里又發(fā)生什么新鮮事了？”但我又覺得這種談話是那么的乏味和無聊。畢竟是兩代人啊，隔著30年的不可逾越的時間。我們所謂的“新鮮事”，父親怎么會感興趣呢？所以即便他這樣問了，我也不過是東拉西扯地說上一通。更何況類似上面的問題，父親也是好久沒問了。隨著功課的日漸繁忙，我們幾乎不再有什么時間來交流，甚至在餐桌上也變得沉悶起來。雖然我原先很喜歡和父親邊吃邊聊，可現(xiàn)在，一個人坐在打開的電視前面吃飯，已然成了習慣。

　　難道說母親的預(yù)言就要實現(xiàn)了？

　　沒有任何清楚的原因，我還是能感覺到與父親之間的隔膜在暗自生長。我開始喜歡把心事留給自己，不再愿與父親分享。他似乎也不再像以前一樣理解我，雖然依舊愛同我散步，依舊是溫和地笑。究竟是誰在變化呢？是我，還是父親？還是我們都在變化著？

　　或許這是在每一對父女之間都會發(fā)生的事情吧。

　　我熄了燈躺在床上，思索著，琢磨著……

　　“吱——”的一聲，門開了。黑暗中，我聽見父親一邊朝我的臥室走來，一邊輕聲地問母親：“孩子是不是睡了？”腳步越來越近，我閉上了眼睛。憑著兩只耳朵，我知道父親已經(jīng)站在了我的床邊。我甚至聽出他的呼吸有些急促，大約是剛進家門的緣故吧。停留了約摸一兩分鐘的時間，父親便微笑著離開了——雖然我沒有親眼見到他的表情，但我敢斷言一定是這樣。

　　父親走后，我悄然睜開了眼睛。

　　這是北方極平常的深秋的夜。月光從窗簾的縫隙里照進來，白霜一樣的，與幾年前的月光絲毫沒有差別。

　　我知道：父親是永遠愛我的，就如我永遠愛他一樣。