我從小似乎就有一種對酒的恐懼情結。

　　在我見識燒酒之前，我首先見識的是燒酒的那種令人發狂匪夷所思的效應。我的父母都絕對不會喝酒，但是我的鄰居伙伴的父母卻是喝酒的高手。他們的父親是石匠，干的是重體力活，所以累的時候，來一小碗燒酒，一口干掉，舒筋活血，消除疲勞，這不失為一種享受。然而，他們的母親就怪了，四十多歲吧，似乎無論白天晚上都喝得爛醉如泥人事不省，這倒罷了，她可是隨時把幾個孩子叫來，統統在堂屋里一排跪下，也不問青紅皂白，就是一頓竹條猛打，打得雞飛狗跳鬼哭狼嚎。于是，當我看見人家土碗里的燒酒，我就對那水一樣的液體平生恐懼。

　　我知道酒是圣物，知道藝術與美起源于酒神精神等等，這是多年以后的事。尼采告訴我們這一切，因為他自己就是一個像我的故鄉那種司空見慣的酒瘋子。瘋子與大師，從來都是貌合神離的。在遠古祭司那里，酒是溝通人、神與先靈的媒體，這顯然與酒的效應密不可分。我兒時見識過許多回巫師作法，其如醉如癡的瘋狂念咒與步罡，擊鼓打卦與神靈附體，我認為就是一種類似于醉酒狀態的虛幻境界而已。

　　我最初飲酒是因為寒冷。那時畢節楊家塘的冬天特別寒冷，晝夜寒風呼嘯，潑在走廊上的水很快就結成冰不說，連掛在寢室里的洗臉帕也結冰成硬梆梆的，非要用熱水浸泡化了才可以使用。由于沒有取暖設施，我們在寢室里看書實在冷得著不住，一個弟兄發一聲喊，于是用空的保溫瓶去樓下小賣部里打來一瓶燒酒，每人面前放上一杯，以酒當茶，取御寒之意。寒假回家，守著火爐，捧一本閑書，面前竟然也有了一杯酒，東一口西一口的品，也還真可消閑。因為喝得極少，也不覺得燒酒有多么了不得的兇。

　　然而，在河濱公園對面讀書那兩年，我著實領教了燒酒的厲害。那時我與睜眠同班，納雍詩群有一幫弟兄在貴陽打拼，我也就卷入了他們的圈子。周末，就有人作東雅聚，說是為詩，其實乃是為酒。酒一上桌，便不會有人再提及勞什子的詩，全都整酒也。我大醉過至少兩回。有一回是在醫學院那邊喝，我醉得人事不省，大家作鳥獸散之后，我和睜眠同路，他老哥子挾著我打的士回學校。我一上車就嘔吐狼藉，從醫學院一直吐到河濱公園，的哥看著整潔的車子受此大污，面有慍色，卻不好發作。我睡的是上鋪，回寢室后幸好打住了，否則下鋪就要遭殃。

　　另一回，那是全天在醉鄉。清晨，我們一幫人在紅楓湖租了游船，蕩舟青山碧水間，早點就在船上吃，是一些點心之類，主要是喝酒。先是啤酒，后來干脆扭開白酒，說是早酒一盅一天威風云云。喝到中午，活動主辦者把人們安排到清鎮一家館子里吃全蛇，因為想著蛇這玩意形象可怕，要吃它老兄，還真需要烈酒壯膽，于是大家找到借口，又堂而皇之地喝酒。飯后，下午，又在阿哈水庫蕩舟。這水庫比紅楓湖大氣得多，碧水間點綴著許多青幽幽秀氣十足的小島，天風吹過，水波動蕩，頗有八百里滇池的氣勢。大家在小島的草甸上坐著聊天，以啤酒當茶，直到紅日西沉，才回城用餐。然后，已到晚上九點，幾個醉鬼知道以前與我過從甚密的一友人其時正在醫學院讀書，于是硬把這友人從晚自習的教室里喊出來。友人來到我身邊后，他們就作鳥獸散了。我確乎醉得不行，靠在醫學院大門前的人行道欄桿上，也不知說了些什么酒話。友人看著我坐上公交車，才揮手告別。

　　我糊里糊涂摸回寢室，卻不知身在何處，今夕何夕，到衛生間嘔吐狼藉，似乎是騰云駕霧回到上鋪睡下。翌日一早醒來，暗自思忖，如果不是大醉如泥，我是無論如何也不會去見那友人的，因為我們曾在山鎮不歡而散。而友人也許出于醫生職業的考慮，見我醉成那樣，竟然滿臉笑容，愉快的與我聊天，我們都對面前的車輛與行人視而不見。我們就那樣靠在欄桿上聊了至少一個多小時。友人的裙子在風中搖晃不已。

　　后來，我又有過幾次大醉的經歷，也看到了有的人幾乎天天在醉鄉，仿佛他們具有不銹鋼質地的胃，四核驅動的大腦，真是酒經考驗的英雄豪杰。當我發現,醉翁之意從來就不在于酒,而在別處時,我幼時對于酒的恐懼就變本加厲地擴張開來。我承認自己是一朝喝酒醉，十年怕酒杯。我要按照自己素來崇尚心靈逍遙的方式去生活，我就不可能與人對飲，而不去考慮酒之外的諸多用意以及游戲規則。我認為許多人喝酒是戴著鐵鏈跳舞，這鐵鏈就是酒。而我寧愿要么不跳舞，全身心把玩鐵鏈，要么把鐵鏈放在一邊，輕松跳舞。所以，我日益對酒敬而遠之。我曾經醉過，那不為別的，那只是因為青春的騷動與迷惘。

　　我想，我不會再嘔吐狼藉地醉酒，除非，有一天，燈前月夕，為了一朵積雨云的走向，為了一樹繽紛落英，為了一聲夢中的嘆息……我會自己把自己灌醉。我越來越不奢想那種純粹的飲酒，那種除了酒本身再沒有醉翁之意的飲酒。我不知道柏拉圖當年的宴飲是不是這種純粹的飲酒。不過，因為醉過，我知道酒絕對不能銷愁，古代詩人說勸君更盡一杯酒與爾同銷萬古愁云云，那是戲言，當不得真的。至于萬人皆醉唯我獨醒什么的，那更是廢話。

　　酒，曾經是神圣之物，如今早已成為最俗之物。至于酒囊飯袋,則是貶義之辭了。然而，酒還是酒，就像醉與醒，圣與俗，忠與奸，天才與蠢才……在我眼中，酒曾經是酒，后來，酒不再是酒，而今，酒原來還是酒。

　　當我明白酒還是酒時，我看許多了不得的世事，就覺得一切都沒有什么了不得，不過小酒一杯罷了。