小時(shí)候，我家住在透籠街，與索菲亞教堂一道之隔。那個(gè)時(shí)候，并不知道那個(gè)教堂叫索菲亞，人們都管它叫喇嘛臺(tái)。

　　隱約記得，喇嘛臺(tái)四周被樓房包圍著：鄰地段街一側(cè)是地產(chǎn)品商店；東北角至石頭道街一側(cè)是老哈一百；西北角至兆麟街一側(cè)是市醫(yī)院原門診部，現(xiàn)在的華聯(lián)；西側(cè)是輕工商店和紙箱廠；南側(cè)鄰?fù)富\街一側(cè)是一排歐式“板夾泥”平房，按現(xiàn)在的說(shuō)法，叫“商服”。里面是一些裁縫鋪.成衣店.掌鞋攤.繡花店.修理鋼筆拉鎖.洋鐵匠鋪.修理無(wú)線電的......每天早上，天一放亮，“商服”里傳出的縫紉機(jī)的“噠噠”聲.掌鞋攤錘子發(fā)出的“砰砰”聲.鐵匠鋪里敲擊馬口鐵的“鐺鐺”聲，與大街上商販的叫賣聲.馬車上的鈴鐺聲.汽車?yán)嚷?自行車“鈴鈴鈴”的鈴聲，構(gòu)成了一幅喧囂的街景。“商服”的人來(lái)人往，交織如梭，仿佛忙碌的蜂房，各種聲音交匯成一組和諧的交響曲，回想起來(lái)，要比現(xiàn)在大街上的噪音好聽，遠(yuǎn)比如今大街上的喧鬧擁堵好看！

　　那個(gè)時(shí)候，去“巴扎市”打醬油.買菜，那一排“商服”門前是必經(jīng)之路，歲數(shù)小的緣故吧，當(dāng)時(shí)也不懂什么“歐羅巴”建筑藝術(shù)，只是覺得那一排歐式“板夾泥 ”的平房，挺好看的。到了1970年代中期，一夜之間，那排“板夾泥”連同相鄰的那個(gè)紙箱廠，被扒掉了。一年多以后，一棟7層高的住宅樓，在那個(gè)“板夾泥”原址上拔地而起，把個(gè)喇嘛臺(tái)圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人們只有在霽虹橋上向北遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，才能看到喇嘛臺(tái)那高高“洋蔥頭”穹頂，才知道喇嘛臺(tái)的存在......

　　“板夾泥”被扒掉后，原來(lái)的一個(gè)鐵匠鋪挪到我家門前的路邊，經(jīng)過一段時(shí)間的熟悉，知道了那個(gè)鐵匠姓王，40多歲，細(xì)高挑的個(gè)頭，山東掖縣人，鄰居們稱他“王山東”。有人曾經(jīng)形容：黃縣的腿兒，掖縣的嘴兒。意思是說(shuō)山東黃縣的人不怕辛苦，腿兒勤快；掖縣人能說(shuō)會(huì)道懂經(jīng)商，說(shuō)話有耐心煩兒。以上特點(diǎn)在王山東身上，二者都有體現(xiàn)。誰(shuí)家的鐵鍋.鐵盆.鐵水桶漏了，找到他幫忙修一修，他總是滿口應(yīng)允。手拿烙鐵.焊錫一通忙活，嘴也不閑著，不一會(huì)就把焊好的家什遞到人家手里，嘴里還慷慨地叨咕著：“拿走吧，不要錢......”來(lái)人自然是道謝感激。

　　王山東有兩個(gè)兒子，比我大幾歲，淘的要命。不是今天把誰(shuí)家孩子弄哭了，就是明天把人家的板棚子踩漏了。為此王山東沒少給人家點(diǎn)頭哈腰賠笑臉......兩個(gè)兒子也沒少被他“收拾”。

　　在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，馬口鐵是緊俏物資，沒有關(guān)系根本弄不到。王山東憑借著腿兒勤嘴兒甜，居然能保證他的鐵匠攤子不斷貨，那個(gè)年代里能做到那樣，是很不容易的。每次把求爺爺告奶奶才得到的馬口鐵弄回來(lái)后，平鋪在地上，拿根鐵尺比劃著.算計(jì)著，如何能讓一張鐵皮“利益”最大化。每次下完料，剩下一點(diǎn)點(diǎn)邊角料，他總是拿著個(gè)鐵剪子，變戲法似的比比劃劃一陣子，弄出個(gè)小鐵鏟子.小噴壺.小水桶.小簸箕之類的小玩具，惹得周圍的小孩子們一口一個(gè)王叔地叫著，此時(shí)的王山東會(huì)很得意地把這些小玩意分發(fā)給他們，小孩子們自然是如獲至寶，高興的不得了。我也有幸得到過王叔做的一個(gè)小噴壺，上小學(xué)的時(shí)候，還曾經(jīng)拿它給學(xué)校的“試驗(yàn)田”澆過水呢。

　　王山東還有一個(gè)“嗜好”，有事兒沒事兒地好喝幾口小酒。到了“飯口”，對(duì)吃的東西也不挑剔，帶來(lái)的窩頭.大餅子，偶爾也有烙餅.發(fā)糕什么的，放到鐵匠爐上烤一會(huì)兒，拿出一毛四分錢鋼镚，讓他兒子拿一個(gè)茶缸子，去百米外的一副食打上二兩“糠麩酒”，有時(shí)候他兒子不在，打酒的活兒自然會(huì)由我“代勞”了。打回來(lái)的酒，就著大蔥.干糧就是一頓午飯。“酒足飯飽”之后，從爐子上的“洋鐵壺”里倒上一缸子開水，卷一支“喇嘛筒”點(diǎn)燃，坐在路邊的樹蔭下，悠哉悠哉地哼哼著聽不懂的小曲兒，或是跟街邊賣冰棍的.蹬三輪的“侃”一會(huì)兒大山，一副“祥知”上下五千年的樣子......

　　或許是“近朱者赤”的緣故吧，日子久了，王鐵匠的手藝，我也學(xué)了個(gè)“一知半解”，簡(jiǎn)單的“卷邊.對(duì)角.包口”也能“對(duì)付”過去。有時(shí)候他會(huì)故意把榔頭遞給我，然后在一邊看著.比劃著......時(shí)間長(zhǎng)了，我為“學(xué)徒”付出的代價(jià)是，有時(shí)候會(huì)把父親酒桶里的“高粱燒”，偷偷地倒出半茶缸“孝敬”給“師傅”......

　　那時(shí)候父親已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，趕上星期天哥哥從青年點(diǎn)回來(lái)，有時(shí)候會(huì)給父親拎一塑料桶“高粱小燒”。“眼尖”的王山東看在眼里，“饞”在心里。要知道這種純糧食酒當(dāng)時(shí)在商店是買不到的，而且商店里賣的“糠麩酒”也都一元錢一斤了。

　　夏天天兒熱，有時(shí)候吃飯時(shí)，為圖個(gè)涼快，父親會(huì)把飯桌搬到門口的臺(tái)階上，這自然逃不過王山東的眼睛，于是他會(huì)一溜煙似的跑到對(duì)面的地產(chǎn)商店，買上兩毛錢的粉腸.一毛錢的皮凍，喜滋滋地湊過來(lái)，于是飯桌上就多加了一雙筷子一個(gè)酒盅，鄰居們看到后，會(huì)開玩笑地“數(shù)落”著王山東：“又上老趙家“蹭酒”喝啦？瞅你那點(diǎn)兒出息！”每到此時(shí)，他總是“嬉皮笑臉”地應(yīng)付著，父親則為王山東開脫著：“沒事兒！煙酒不分家嘛......”有時(shí)候喝到興頭上了，父親會(huì)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒將炒熟的花生米.拍好的黃瓜端上飯桌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的王山東，眼睛都“恨不能”掉進(jìn)菜盤子里......有時(shí)候喝到天擦黑了，他的兩個(gè)兒子早已把“情報(bào)”傳到他媳婦耳中。不大一會(huì)兒，就見一位“膀大腰粗”的“悍婦”（按現(xiàn)在的說(shuō)法，應(yīng)該叫“女漢子”吧），操著一口濃重的山東口音，站在王山東面前一頓數(shù)落，然后拎起“微醉”的王山東，他也不反抗，也沒了“脾氣”，點(diǎn)頭哈腰地跟父親告辭，此時(shí)我的母親早已將裝滿“高粱燒”的酒瓶子遞了過來(lái)，王山東也不推辭，接過酒瓶子道謝，在媳婦的“攙扶”和數(shù)落下，“打道回府”了......

　　日子就這么一天一天地過去了，轉(zhuǎn)眼我上了高中。王山東依舊每天在他的鐵匠攤兒上敲敲打打......高二的下學(xué)期，我當(dāng)兵走，清楚地記得是王山東幫我把行李送上公交車。再后來(lái)，透籠街被改造成大市場(chǎng)，回家后我發(fā)現(xiàn)，鬧市的喧囂，早已把王山東的鐵匠攤兒“淹沒”得不知所蹤了......幾十年年過去了，掐指算來(lái)，王山東王叔也應(yīng)該是80多歲的老者啦，記憶中的“鐺鐺”敲擊聲，不知王叔現(xiàn)在是否安好？