小時候，我家住在透籠街，與索菲亞教堂一道之隔。那個時候，并不知道那個教堂叫索菲亞，人們都管它叫喇嘛臺。

　　隱約記得，喇嘛臺四周被樓房包圍著：鄰地段街一側是地產品商店；東北角至石頭道街一側是老哈一百；西北角至兆麟街一側是市醫院原門診部，現在的華聯；西側是輕工商店和紙箱廠；南側鄰透籠街一側是一排歐式“板夾泥”平房，按現在的說法，叫“商服”。里面是一些裁縫鋪.成衣店.掌鞋攤.繡花店.修理鋼筆拉鎖.洋鐵匠鋪.修理無線電的......每天早上，天一放亮，“商服”里傳出的縫紉機的“噠噠”聲.掌鞋攤錘子發出的“砰砰”聲.鐵匠鋪里敲擊馬口鐵的“鐺鐺”聲，與大街上商販的叫賣聲.馬車上的鈴鐺聲.汽車喇叭聲.自行車“鈴鈴鈴”的鈴聲，構成了一幅喧囂的街景。“商服”的人來人往，交織如梭，仿佛忙碌的蜂房，各種聲音交匯成一組和諧的交響曲，回想起來，要比現在大街上的噪音好聽，遠比如今大街上的喧鬧擁堵好看！

　　那個時候，去“巴扎市”打醬油.買菜，那一排“商服”門前是必經之路，歲數小的緣故吧，當時也不懂什么“歐羅巴”建筑藝術，只是覺得那一排歐式“板夾泥 ”的平房，挺好看的。到了1970年代中期，一夜之間，那排“板夾泥”連同相鄰的那個紙箱廠，被扒掉了。一年多以后，一棟7層高的住宅樓，在那個“板夾泥”原址上拔地而起，把個喇嘛臺圍了個嚴嚴實實，人們只有在霽虹橋上向北遠遠望去，才能看到喇嘛臺那高高“洋蔥頭”穹頂，才知道喇嘛臺的存在......

　　“板夾泥”被扒掉后，原來的一個鐵匠鋪挪到我家門前的路邊，經過一段時間的熟悉，知道了那個鐵匠姓王，40多歲，細高挑的個頭，山東掖縣人，鄰居們稱他“王山東”。有人曾經形容：黃縣的腿兒，掖縣的嘴兒。意思是說山東黃縣的人不怕辛苦，腿兒勤快；掖縣人能說會道懂經商，說話有耐心煩兒。以上特點在王山東身上，二者都有體現。誰家的鐵鍋.鐵盆.鐵水桶漏了，找到他幫忙修一修，他總是滿口應允。手拿烙鐵.焊錫一通忙活，嘴也不閑著，不一會就把焊好的家什遞到人家手里，嘴里還慷慨地叨咕著：“拿走吧，不要錢......”來人自然是道謝感激。

　　王山東有兩個兒子，比我大幾歲，淘的要命。不是今天把誰家孩子弄哭了，就是明天把人家的板棚子踩漏了。為此王山東沒少給人家點頭哈腰賠笑臉......兩個兒子也沒少被他“收拾”。

　　在那個計劃經濟年代，馬口鐵是緊俏物資，沒有關系根本弄不到。王山東憑借著腿兒勤嘴兒甜，居然能保證他的鐵匠攤子不斷貨，那個年代里能做到那樣，是很不容易的。每次把求爺爺告奶奶才得到的馬口鐵弄回來后，平鋪在地上，拿根鐵尺比劃著.算計著，如何能讓一張鐵皮“利益”最大化。每次下完料，剩下一點點邊角料，他總是拿著個鐵剪子，變戲法似的比比劃劃一陣子，弄出個小鐵鏟子.小噴壺.小水桶.小簸箕之類的小玩具，惹得周圍的小孩子們一口一個王叔地叫著，此時的王山東會很得意地把這些小玩意分發給他們，小孩子們自然是如獲至寶，高興的不得了。我也有幸得到過王叔做的一個小噴壺，上小學的時候，還曾經拿它給學校的“試驗田”澆過水呢。

　　王山東還有一個“嗜好”，有事兒沒事兒地好喝幾口小酒。到了“飯口”，對吃的東西也不挑剔，帶來的窩頭.大餅子，偶爾也有烙餅.發糕什么的，放到鐵匠爐上烤一會兒，拿出一毛四分錢鋼镚，讓他兒子拿一個茶缸子，去百米外的一副食打上二兩“糠麩酒”，有時候他兒子不在，打酒的活兒自然會由我“代勞”了。打回來的酒，就著大蔥.干糧就是一頓午飯。“酒足飯飽”之后，從爐子上的“洋鐵壺”里倒上一缸子開水，卷一支“喇嘛筒”點燃，坐在路邊的樹蔭下，悠哉悠哉地哼哼著聽不懂的小曲兒，或是跟街邊賣冰棍的.蹬三輪的“侃”一會兒大山，一副“祥知”上下五千年的樣子......

　　或許是“近朱者赤”的緣故吧，日子久了，王鐵匠的手藝，我也學了個“一知半解”，簡單的“卷邊.對角.包口”也能“對付”過去。有時候他會故意把榔頭遞給我，然后在一邊看著.比劃著......時間長了，我為“學徒”付出的代價是，有時候會把父親酒桶里的“高粱燒”，偷偷地倒出半茶缸“孝敬”給“師傅”......

　　那時候父親已經從部隊轉業到地方工作，趕上星期天哥哥從青年點回來，有時候會給父親拎一塑料桶“高粱小燒”。“眼尖”的王山東看在眼里，“饞”在心里。要知道這種純糧食酒當時在商店是買不到的，而且商店里賣的“糠麩酒”也都一元錢一斤了。

　　夏天天兒熱，有時候吃飯時，為圖個涼快，父親會把飯桌搬到門口的臺階上，這自然逃不過王山東的眼睛，于是他會一溜煙似的跑到對面的地產商店，買上兩毛錢的粉腸.一毛錢的皮凍，喜滋滋地湊過來，于是飯桌上就多加了一雙筷子一個酒盅，鄰居們看到后，會開玩笑地“數落”著王山東：“又上老趙家“蹭酒”喝啦？瞅你那點兒出息！”每到此時，他總是“嬉皮笑臉”地應付著，父親則為王山東開脫著：“沒事兒！煙酒不分家嘛......”有時候喝到興頭上了，父親會轉身進了廚房，不一會兒將炒熟的花生米.拍好的黃瓜端上飯桌，你會發現，此時的王山東，眼睛都“恨不能”掉進菜盤子里......有時候喝到天擦黑了，他的兩個兒子早已把“情報”傳到他媳婦耳中。不大一會兒，就見一位“膀大腰粗”的“悍婦”（按現在的說法，應該叫“女漢子”吧），操著一口濃重的山東口音，站在王山東面前一頓數落，然后拎起“微醉”的王山東，他也不反抗，也沒了“脾氣”，點頭哈腰地跟父親告辭，此時我的母親早已將裝滿“高粱燒”的酒瓶子遞了過來，王山東也不推辭，接過酒瓶子道謝，在媳婦的“攙扶”和數落下，“打道回府”了......

　　日子就這么一天一天地過去了，轉眼我上了高中。王山東依舊每天在他的鐵匠攤兒上敲敲打打......高二的下學期，我當兵走，清楚地記得是王山東幫我把行李送上公交車。再后來，透籠街被改造成大市場，回家后我發現，鬧市的喧囂，早已把王山東的鐵匠攤兒“淹沒”得不知所蹤了......幾十年年過去了，掐指算來，王山東王叔也應該是80多歲的老者啦，記憶中的“鐺鐺”敲擊聲，不知王叔現在是否安好？